“那你拿了第几？”我好奇追问。

金枪野忽然停下脚步，侧头看我，眼底笑意加深，带了点少见的臭屁。

“当然是第一。”

我们边喝边聊，有一搭没一搭地说着闲话。谁都没有主动提起翟步云，没有提起马戈，也没有提起那桩旧案。像是一种无声的默契。

天色越来越暗，窗外的街灯亮得愈发清晰。

刚才那桌大学生早已离开，整个酒馆里，就只剩下我和金枪野，还有演唱结束的阿乐。

阿乐摘了鸭舌帽，随手理了理长卷发，径直走到吧台前，在我身边的空位坐下。

老板见状，很默契地推过去一杯温水，笑着对金枪野打趣：“可以啊小伙子，唱得这么好听，要不要留下来跟阿乐组个组合？我这儿给你们留位置。”

金枪野浅笑着摇了摇头，语气礼貌又疏离：“不了，唱歌只是随便玩玩的爱好。”

“爱好都唱成这样，那主业得多厉害？”老板偏过头，好奇地问了一句。

金枪野只是笑，没接话。

这么多年的职业习惯，他早就清楚，一旦说出“刑警”两个字，对面人的表情多半会瞬间僵硬，气氛也会跟着冷下去。

我怕场面尴尬，顺手接过话头，语气自然：“我们都是马戈中学的老师。”

话音刚落，我眼角余光很轻地扫过阿乐放在吧台上的手指，微不可察地僵了一下。

快得几乎让人以为是错觉。

老板没察觉这细微的变化，哈哈一笑，随口接道：“老师好啊，稳定，还有寒暑假，平时再给学生补补课，收入可不低呢。”

我干笑了两声：“可不敢乱补课，现在查得严，一不小心，教师资格证就得没。”

老板愣了愣，一脸惊讶：“现在管这么严？我们小时候，哪个不是往老师家里跑着补课啊。”

我脸上的笑容，在那一瞬间骤然僵住。

——我们小时候。

——往老师家里补课。

一句再平常不过的闲聊，却像一根细针，猝不及防扎进脑子里。

前几天那些零碎的线索，在这一刻猛地撞在一起。

老板像是忽然想起了什么，转头看向身旁喝水的阿乐，“对了阿乐，你高中不就是在马戈中学读的吗？”

阿乐的动作顿了半秒，脸上没什么多余情绪，只是淡淡“嗯”了一声，语气淡得近乎敷衍，明显不太愿意多提。

“只读了一学期，后来就转校了。”

我轻轻“哦”了一声，心里像有什么东西被轻轻拨了一下，忍不住追问道：“怎么只读一学期？”

他没有回答。拿起吉他，拨了几个音，像在试音，又像在拖延。

“有个学长，”他说，“高我两届。他出事后，我就不想待了。”

“出事？什么事？”

“跳楼了。”

我盯着他的侧脸，忽然微微眯起眼，“叫什么你还记得吗？”

“这过去太多年了，具体叫什么早忘了，我们都叫他阿城学长。”

阿城……

他顿了顿，目光轻轻落在我身上，语气平静，却带着一种穿透时光的沉郁。

“马戈现在还这样吗？”

“什么样？”

他看着我，像在判断什么。然后笑了笑，低头调弦。

“没什么。随口问问。”

现在吗？

现在……好像一切都按了重复键。

“不过说实话，马戈在公关上没少花钱。”

“怎么说？”我问。

“这么多年，没爆出过任何黑料。”

“什么？”我惊讶，“什么黑料？”

马戈，还能有什么黑料？

“嗯……男校常见的黑料马戈都有，”阿乐像是由衷感叹，又像是嘲讽，“校领导是真厉害。”

我看向金枪野。他没说话，只是端着酒杯，目光落在阿乐身上。

酒馆里又响起下一首歌的伴奏。

深夜十一点，我回到住所，把钥匙扔在玄关的鞋柜上，连灯都没开，一头栽倒在床上。

闭眼。

睁眼。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

还是睡不着。

那些话像被人设成了循环播放，一遍又一遍在脑子里响。

我猛地坐起来。

不行。我得查查。

拉开床头柜的抽屉，摸出笔记本电脑。开机的时候屏幕光线太刺眼，我眯着眼睛把亮度调到最低。

打开浏览器，手指悬在键盘上，愣了几秒。

搜什么？

【马戈中学 丑闻】？太直接了，搜出来的大概率是学校官网那些冠冕堂皇的新闻稿。

想了想，我敲下几个字：男校 黑料

回车。

跳出来的结果比我想象的少。

我搜了整整两个小时。

【男校 黑料】

出来的全是自媒体标题党，点进去就卖课。

【马戈中学转学】

招生简章，家长论坛里有人说“孩子不适应”，没人追问为什么不适应。

【老师 补课性侵】

一条匿名提问，没有回复。

像一拳打在棉花上。你知道那些东西存在过，但网上一张纸片都找不到。

没有后续。没有人知道最后怎么样了。

我靠在椅背上，盯着屏幕发呆。

这些报道，这些帖子，每一个都像是一个被掐灭的声音。刚冒出来，就被按下去。刚被人看到，就被清理掉。最后只剩下这些空壳标题还在，内容还在，但没有后续，没有结果，没有正义。

就像马戈。

这么多年，没爆出过任何黑料。不是没有，是被压下去了。被谁压的？梁校长？还是更上面的人？