金枪野沉默了一会儿。

“不够。”他说，“这些东西只能证明他有这些……工具。不能证明他对谁用过，不能证明那些孩子是谁。没有受害者，就没有案子。”

金枪野转过头看我。他的眼睛很黑，很沉，里面有一种我看不懂的东西。不是愤怒，不是同情，太重了，我接不住。

最后他合上抽屉，站起来。

客厅里又恢复了原样。

一切都和进来的时候一模一样。

正常的，一个正常的中年男人的家。

我胃里翻涌了一下，赶紧别过头。

金枪野走到门口，拉开门，回头看我。

“走吧。”他说。

我跟上去。

走到门口的时候，我停下来，回头看了一眼那张长桌。台灯还亮着，灯头歪着，朝下照，桌面空荡荡的，什么都没有。

可我知道那里有什么。那些东西还在抽屉里，叠得整整齐齐……

我把门拉上，钥匙插进锁孔，拧了两圈。锁芯还是那么涩，我用了很大力气才拧动。

天已经黑了，路灯亮着，昏黄昏黄的，照不了多远。

我走到车旁边，手搭在车门上，没有拉开。

“我想坐一会儿。”我说。

金枪野没说话，只是靠在车门上，看着我。

我在花坛的边沿坐下来。水泥是凉的，透过裤子渗进来，和刚才靠在墙上的冷不一样，这个冷是外面的，能感觉到。

金枪野在我旁边坐下，隔了一个人的距离。

我们都没说话。这里很安静，偶尔有一辆车从外面经过，车灯扫过树梢，又暗下去。

“他现在不说话了。”我说，“一个字都不说。我去看他，他就缩在床角，攥着被角，看着我，但不出声。”

他知道我说的是陈屹。

风从楼与楼之间的缝隙里灌进来，带着一股土腥味，可能要下雨了。

“那张小丑画报，”我说，“被他撕烂了，揉成团，扔在垃圾桶旁边。我把它捡起来了。叠好，放在口袋里。”

我的手不自觉地摸了一下外套口袋。

画报不在那里，我放在家里了，但那个位置还留着一点纸的触感。

“他以前很喜欢那张画报。”我说，“纸面上有被反复翻看的痕迹。他可能把它贴在床头，每天看着那张笑着的脸。”

我没有说后半句。金枪野也没问。

我们坐在那里，像两个迷路的人，不知道往哪走。

过了很久，金枪野站起来，走到我面前，朝我伸出手。

“走吧。”他说。

我抬头看他。路灯的光落在他肩上，把他的轮廓勾成一道暖黄色的边。他的手悬在半空，掌心朝下，手指微微张着。

我没有拉他的手。我自己站起来，腿有点麻，晃了一下，他扶了一下我的胳膊，很快就松开了。

“我来开车。”我说。

金枪野看了我一眼，把车钥匙递给我。

我坐进驾驶座，系好安全带，发动车子。引擎声响起来，仪表盘亮了，蓝色的光映在挡风玻璃上。

金枪野坐在副驾，也没说话。

车子驶出小区，拐上大路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替。

车子驶过一座桥，桥下的河面黑沉沉的，看不到水，只看到两岸的灯光倒映在上面，碎成一片一片的，晃得人眼晕。

“那些校服，”我说，“能查到是谁的吗？”

“我试试。”金枪野说，“但时间太久了，不一定能找到人。”

车子拐进我住的那条街，远远地能看到小区的门卫室亮着灯，橙黄色的，暖融融的。

我把车停在楼下，熄了火。

金枪野侧过头看我。车里的仪表盘已经暗了，只有窗外的路灯照进来，在他脸上落下一半的光。

我推开车门，下了车。冷风灌进领口，我缩了一下肩膀。

金枪野也从副驾下来，绕到驾驶座那边。

他拉开车门，弯腰坐进去。

我站在楼下，看着他的车灯消失在街角，才转身往单元门走。

门开了。屋子里很暗，窗帘拉着，什么都看不清。

我摸到墙上的开关，按了一下。灯亮了。

玄关的地板上还有早上出门时掉的一只拖鞋。茶几上摊着那叠账本，我走之前用外套盖住了，外套还在，账本还在。

我把门关上，反锁，靠在门板上站了很久。

手指还在发抖。

第15章 重看

从翟步云家回来，我在沙发上坐了很久。

屋里没开灯，只有窗外漏进来的路灯光，在地板上拖出一道长长的亮痕。我没心思收拾东西，径直走到书桌前，蹲下身拉开最底下的抽屉。

那本账本安安静静躺在角落，封皮被我压得平整。之前在翟步云办公室翻到它时，我一门心思盯着大额金额和陌生人名，只当是他挪用公款的证据，草草翻了几遍就收了起来。

直到今天从翟步云家回来，我才忽然意识到，自己似乎漏看了太多东西。

我把账本摊在桌上，拧开桌角的小台灯。暖黄的光落在纸页上，一行行字迹慢慢清晰起来。

这一次，我没再盯着数字看。

视线扫过一页页账目，那些被我忽略的条目，忽然格外刺眼——处理费、安抚费、家长沟通费。没有明细，没有缘由，轻飘飘三个字，金额却从几万到十几万不等，一笔接一笔，横跨了好几个学年。

学校正常开支从没有这种模糊名头，我起身翻出另一叠纸，是我之前整理的近几年学生转学记录。我把两张纸并在一起，拿着笔，一笔笔对日期。