习城。班级：高一（三）班。紧急联系人：罗卫国。关系：叔叔。

罗卫国。罗文彬的父亲。

我的手指停在那个名字上，没有动。

“你认识这个人？”卢歌问。

我没有回答。继续往下看。登记表的最下面，还有一行小字，备注栏里写着：该生由罗卫国代为注册，监护人签字处是空白的。

罗文彬的父亲，替习城注册。罗文彬和习城，是什么关系？

“还有一样东西。”卢歌的声音从旁边传来。她从柜子里拿出一个牛皮纸信封，很旧了，边角磨得起毛。她打开信封，从里面抽出几张照片。

第一张是集体照，几十个少年站成几排，穿着校服，表情严肃。第二张是两个少年站在操场上，背后是教学楼，阳光很好，他们的影子拖在地上，长长的，交叠在一起。

左边的那个，瘦瘦的，头发有点长，眯着眼睛笑，和剪报上那张模糊的照片很像。右边的那个，眉目温和，笑得很轻，站姿有点拘谨，手垂在身侧，指尖微微蜷着。

我认识这张脸。

罗文彬。

卢歌把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行字，字迹已经有些模糊了，但还能看清。

“真的是校园暴力吗？”

“什么？你还好吗？”卢歌的声音从很远的地方传来。

我没有回答。我盯着照片上那两张年轻的脸。一个在笑，一个也在笑。

他们站在那里，肩膀挨着肩膀，影子交叠在一起，以为日子会很长，以为永远真的能是永远。

他们不知道。一个人会从楼上跳下去，连名字都被抹掉。另一个人会回到这所学校，一待就是二十年，看着同样的恶在同样的地方生长，什么都做不了。

“袁老师？”卢歌又叫了一声。

我抬起头。她的表情有些担心。

“这个人的事，”我的声音很哑，指了指照片上的习城，“你还查到别的吗？”

卢歌摇头。“只知道他在这所学校读过书，具体的……查不到。”

查不到。又是查不到。马戈中学就像一个黑洞，所有东西掉进去，都会被吞没，连回声都没有。

我把照片放在桌上，手撑在桌面上，深吸了一口气。胸口像被什么东西堵住了，闷得慌，喘不上气。

卢歌没有说话，只是安静地坐在对面，看着我。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音从远处传来，很快又消失了。

“这个，”我指了指那张照片，“我能带走吗？”

卢歌犹豫了一下，点了点头。“复印件可以。原件我得留着。”

她从抽屉里拿出一台旧复印机，接通电源，嗡嗡响了一会儿才启动。

她把复印件递给我。纸还是热的。

“谢谢。”我说。

卢歌摇了摇头，把照片收回信封里，动作很轻，像在放一件易碎品。

我站在桌前，手里攥着那张复印件。

“袁老师，”卢歌的声音从身后传来，“这个人……很重要吗？”

我没有回头。

“很重要。”

我看着照片上年轻的罗文彬。他的笑容那么轻，那么干净，和现在那个手指总在转表的罗文彬，像两个人。

卢歌没有再问。

“对了，这个给你。”我把账本给她，“对你挖掘真相很有用，或许可以借助他们的敌人。”

说罢，我便走了。

走出卢歌的工作室，楼道里很暗。我摸着扶手往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，一下，一下。

外面的阳光很好，照得整条街都亮堂堂的。我站在楼下，眯着眼睛看了一会儿，把那复印件从口袋里拿出来，展开。

阳光落在纸上，照在那行模糊的字迹上。

我把复印件重新折好，放进口袋里。贴着胸口，和小丑画报放在一起。

第17章 跳楼

我到学校的时候，教室里人还不多。

走廊上稀稀拉拉几个学生，书包单肩挎着，手里拿着豆浆，慢吞吞地往班里走。

我拐过楼梯转角，习惯性地往教室里扫了一眼，然后脚步停住了。

最后一排靠窗的位置，坐着一个人。

陈屹。

他低着头，书包放在桌上，没有拉开。课本还没掏出来，就那么坐着，手指搭在桌沿上，看着桌面。

阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，把他整个人罩在一层薄薄的光里。瘦了很多。校服挂在身上，空荡荡的，领口往下坠，露出一小截锁骨。

我站在走廊上，没有进去。

心里有什么东西动了一下，说不上来。

我想走过去跟他说句话，又怕太突然。

他刚回来，需要空间。

我站了一会儿，转身走了。走到办公室门口，又回头看了一眼。他还坐在那里，没有动过。

第二节课下课铃响的时候，广播里开始放跑操的音乐。走廊上脚步声响起来，学生从教室里涌出来，往操场走。

我等了一会儿，下楼去教室看看有没有人躲操。推开门，教室里已经空了。桌椅整整齐齐，窗户开着，风吹进来，窗帘鼓起来，又瘪下去。

然后我看到了陈屹。

他还坐在最后一排，和早上一样的姿势。

风吹过来，窗帘碰到他的手背，他没有缩，也没有拨开。风把他的头发吹乱了，几缕碎发垂在额前，遮住眼睛。

他的肩膀很窄，校服挂在身上，像一件不该属于他的东西。

我站在门口，没有进去。心疼，但不能过去。他需要空间，需要自己待着。我退后一步，把门轻轻带上，下楼了。