“那阿城呢？”我问。

他的手顿了一下。

“你做的这一切，到底是为了阿城，还是为了其他？”

罗文彬看着我，很久。窗外的光照在他脸上，一半明，一半暗。

“你觉得呢？”他反问。

我没有回答。

“袁老师。”

“嗯。”

“如果那天晚上，你没有去储藏室。如果发现翟步云尸体的人不是你。”他停了一下，“你会查下去吗？”

我愣了一下。

“会的，我相信你会，”罗文彬没有等我说话，“我相信我不会看错。”

“这一切，都在你的计划里，对吗？”我质问道：“包括我。”

他注视着我的双眼，平静，锐利。

“袁老师，任何事都是要讲证据的。”

我的眉心好痛，忍不住闭上眼睛。

三秒后，我长呼出一口气。

再睁眼，轻松不少。

“罗主任，苦等二十年，我相信你等的不是脱罪的机会，而是真相被看见的那一天。”

罗文彬情绪有些激动。

“被看见的那一天？被看见？你抬头看看，抬头看看悬在头上的到底是天还是一只压的人喘不上气的手！！”

“你以为这二十年的日子，这二十年的光阴，是那么好熬过去的吗？如果不是有这群学生，如果不是担心阿城的故事重蹈覆辙，我怎么可能熬得住！！”

“被看见，就是这世上最难的事！”

我心里一阵酸痛。

我看得见他的痛苦，如此具象化的痛苦。

我把文件袋打开，从里面抽出那份叠得整整齐齐的报纸。

是卢歌昨晚连夜送来的初版样刊。纸张还很新，油墨的味道刺鼻，边角裁切得整整齐齐。

头版下方，占了大半个版面的标题，黑体，加粗，每一个字都像针一样扎进眼睛里。

《马戈中学：被掩盖的二十年》

副标题小一些，但更刺眼：一个自杀的学生与一场迟到的审判。

我把报纸展开，铺在桌上，推到他面前。

他的手没有动。只是低着头，目光落在那张纸上，落在那一个个铅字上。

“明天见报。”我的声音很轻。

罗文彬坐在那里，目光落在报纸上，落在那张模糊的照片上。

他的手终于动了。

手指搭在报纸边缘，很轻，像怕碰碎什么。指尖顺着版面的边缘慢慢滑过去，从标题滑到照片，从照片滑到正文。滑到那行“习城，男，十六岁”的时候，停住了。

他低下头。我看不到他的脸，只看到他的肩膀在抖。很轻，很细，像冬天里被风吹动的枯枝。

每一个字都认识。每一个字都是他这二十年里在心里念过无数遍的。

现在它们印在纸上，黑字白纸，清清楚楚。

一滴泪夺眶而出，砸在版面上，洇开一小片墨迹。

如此滚烫。

我坐在对面，没有说话，没有动。

窗外有鸟叫声，很远，叫了两声就停了。风从窗户的缝隙里钻进来，带着初冬的凉意，把桌上那杯凉透的水吹出细细的涟漪。

“这，或许就是你想要的。”

我的声音很轻，轻到我自己都快听不见。

罗文彬没有回答。他慢慢抬起头。

此时，他的脸上已全是泪。

“够了。”他的声音是碎的，像玻璃碴子从喉咙里滚出来，“这就够了。我承认。”

他强撑着身体站起来，往前迈了一步，膝盖一软，整个人往下坠。

我伸手去扶，但来不及了。他跪在地上，双膝磕在瓷砖上，发出一声闷响。

那张报纸被他紧紧按在胸口，像攥着一条人命。

他低着头，微微抽泣，那声音从他胸腔里挤出来，渐渐变成一种我从来没听过的、撕心裂肺的咆哮。

“啊———！！”

声音在空荡荡的会议室里回荡，撞在墙上，撞在天花板上，又弹回来，把空气撕成碎片。

我朝站在门口的金枪野摇了摇头，想给他最后咆哮的机会。

第21章 被捕

梁校长被捕的消息，是金枪野告诉我的。

那天下午，我刚上完最后一节课，走出教室的时候看到手机上有三个未接来电，全是他的。

我回拨过去，他只说了一句：“梁校长被带走了。”

我到的时候，校门口已经围了不少人。警车停了两辆，没有鸣笛，只有车顶的灯在无声地转着，蓝红色的光一圈一圈地扫过教学楼的白墙。

几个早到的家长站在铁栅栏外面张望，交头接耳，表情紧张又兴奋。几个学生背着书包站在花坛边上，不敢靠近，也不敢走。

我穿过人群，走到教学楼门口。

金枪野站在那里，穿着制服，肩章在路灯下反着光。

他看了我一眼，点了点头，没说话。

他的表情很平静，但我能看出来，他绷得很紧。下颌微微收着，嘴唇抿成一条线，和平时那个穿便装、靠在车门上等我下楼的人不一样。

“在里面？”我问。

“嗯。在校长室。经侦的人也在。”

我跟着他上楼。楼道里很安静，平时那些在走廊上追逐打闹的学生已经清场了。

几个穿制服的人站在校长室门口，手里拿着文件夹和证物袋。其中一个我认识，是上次在储藏室门口问话的那个警察，他冲我点了点头，让开了门。

校长室的门开着。

梁校长坐在办公桌后面，姿势和平时一模一样，背挺得很直，双手交叠放在桌上。

他的脸上没什么表情，甚至带着一点惯常的、温和的微笑。只是那笑没有到达眼底，僵在嘴角。