他想起最后一次任务前那个晚上。

两个人挤在沙发里看一部无聊的老电影，周燃的手臂横在他腰上，下巴抵着他发顶。

电影放到一半，林澈突然问：“如果能重来，你想回到什么时候？”

周燃沉默了很久。

然后他说：“高二那年吧，匹配度结果出来的那天。”

“然后呢？”

“然后我就拉着你去绑定中心，”周燃的声音在黑暗中低低地响着，带着笑意，“把那张93%的报告拍在桌上，说‘就他了，我这辈子就他了，谁反对谁滚蛋’。”

林澈笑出声：“那时候我们可是死对头。”

“死对头怎么了？”周燃的手臂收紧了些，“反正早晚都是我的。”

电影的光明明灭灭，映着周燃认真的侧脸，林澈转过身，轻轻吻了吻他的下巴。

---

雨又下大了，敲在窗玻璃上，噼里啪啦。

林澈抱着那叠照片，蜷缩在地板上。

他与周燃共同构建的精神图景，那片永夜深海早已分崩离析。

他能感觉到海平面正一寸一寸下沉，发光的珊瑚群成片黯淡熄灭，中心的漩涡缓缓停滞，仿佛连时间都一同凝结。

可他不在乎了。

他摇摇晃晃地站起身，开始收拾，重要的文件烧掉，周燃的私人物品整理好，该寄回老家的打包。

最后，他写了一封信，很短，只有三行字，放在茶几上。

然后他换上干净的白衬衫，周燃最喜欢看他穿这件，说“像个正经人”。

墓园在城郊，夜深人静，只有雨声。

林澈轻松避开了保安，来到周燃的墓碑前，雨水把大理石冲刷得锃亮，照片上的周燃在夜色里静静地看着他，嘴角那点笑意模糊不清。

他靠着石碑坐下来，就像以前无数次靠在周燃肩膀上一样，然后闭上眼睛，放松了对精神图景最后的控制。

深海开始沸腾，蒸发，坍塌，意识像沙堡一样被潮水带走，一块一块，一片一片。

原来死亡是这样的，很冷很冷，像沉入冬天的海底，光线越来越暗，声音越来越远……

意识消散前，他仿佛听见了什么声音。

很遥远，很模糊……

---

“林澈！林澈？！”

一个纸团精准地砸在后脑勺上。

林澈猛地睁开眼，刺目的阳光让他本能地眯起眼睛，他正趴在课桌上，脸颊压着摊开的物理练习册。

“卧槽你真行，老班的课也敢睡这么死？”同桌的男生凑过来，一脸幸灾乐祸，“刚点你名了，让你上去解黑板那道题。”

林澈茫然地抬起头。

教室，阳光。

黑板上写满了复杂的力学公式，右上角的值日生名单写着十年前的日期。

他僵硬地转头，看向教室最后一排靠窗的位置。

周燃正趴在那里睡觉，黑色短发乱糟糟地支棱着，校服外套随意搭在椅背上，肩膀随着呼吸轻微起伏，阳光透过窗户洒在他侧脸上，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。

十六岁，活着的，年轻的的周燃。

林澈的心脏在那一刻疯狂跳动，他死死盯着那个背影，指尖掐进掌心，刺痛传来。

“林澈！”讲台上传来班主任不满的声音，“上来做题。”

他缓缓站起身，腿软得几乎站不稳，经过周燃桌边时，他闻到了那人身上熟悉的味道，没有硝烟，没有血腥，只有少年人干净的汗意和洗衣粉的淡香。

周燃忽然动了一下，睁开眼。

两人的视线在空中短暂相接。

林澈的视线凝固在周燃脸上，那双他看过千百遍的眼睛里，此刻有刚醒的茫然，有一闪而过的惊讶，还有某种……林澈读不懂的晦暗情绪。

周燃的眉头拧了一下，不是对着讨厌的人，更像是被自己某种反应给刺痛了，然后他倏地转开脸，重新埋下头，动作快得几乎像在逃离什么。

林澈走上讲台，粉笔握在手里的感觉陌生得让他发怔，他抬头看向黑板，那些曾经熟悉的公式此刻却模糊一片。

他试图写下第一个步骤，指尖却抑制不住地发抖，不是因为题目，而是因为身后那个趴在桌上的身影。

周燃，十六岁的周燃。

这个事实像潮水般轰轰烈烈撞进胸腔，酸涩骤然冲上鼻尖。

“啪”的一声轻响，粉笔在他指间断成两截。

他猛地弯下腰去捡，将这个动作当作遮掩。

在无人看见的阴影里，滚烫的液体终于夺眶而出，重重砸在地上。

“林澈？”老师的声音传来，“不舒服吗？先下去吧。”

他几乎逃也似地回到座位，垂下头，将翻涌的喘息死死压在喉咙里。

第2章 道歉

周燃比林澈早回来三个月。

准确说，是九十一天又七个小时。

他是在医院醒来的，十六岁那年春天，他因为跟校外混混打架，额头缝了七针，还得了轻微脑震荡。

前世他对这件事记忆模糊，只记得自己莽撞，父亲失望的眼神，以及林澈路过医务室时那冷冰冰的一瞥。

但这次不一样。

消毒水的味道像针一样刺进鼻腔，眼前的重影逐渐聚焦成苍白的天花板，手背上输液针的刺痛如此真实。

周燃猛地从病床上弹坐起来，扯动了针头，鲜血顺着塑料管逆流。

“病人不要乱动！”护士急忙按住他。

周燃没听见，他的心脏在胸腔里疯狂跳动，一声，两声，敲得他耳膜嗡鸣。

他抬起手，看着那双属于少年的手，指尖在颤抖。

他回来了。

回到一切还没开始，一切还能重来的十六岁。