晚上七点多，天已经黑透了。

季知然站在夜色酒吧紧闭的卷帘门前。

旁边的霓虹招牌没亮，整条街比往常安静。他迟疑了一下，还是蹲下身，在右边第三个花盆底下摸索。

他直起身，用钥匙打开了旁边那扇窄小的侧门。

里面一片漆黑，熟悉的酒味混杂着灰尘的气息扑面而来。他摸到墙上的开关，按亮。

昏黄的灯光照亮了吧台和散落的几张桌子。

一切都保持着那晚混乱发生前的样子，甚至还有半杯没喝完的酒搁在角落，只是空气凝滞，了无生气。

季知然走到吧台边，手指划过冰冷的台面，最后停留在艳姐常坐的那个高脚凳上。

然后他转过身，背靠着吧台，静静地等。

时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越浓。不知过了多久，门外传来脚步声，接着是钥匙插入锁孔的声音。

侧门被推开，周朗走了进来。

看见季知然站在吧台边，他脸上没有丝毫意外，仿佛早就预料到。他只是淡淡扫了一眼，反手关上门，落了锁。

“来了。”他说，语气平常。

“你……吃过东西了吗？”季知然问，声音在空旷的室内显得格外清晰。

“嗯。”周朗走到吧台后面，拿起抹布，开始擦拭桌面，也不管其他地方，就指着这一块儿擦着。

季知然看着他机械的动作。“周朗，别擦了。”

周朗的手停了一下，然后继续。“脏。”

“我们谈谈。”

“没什么好谈的。”周朗头也不抬。

“周朗！”季知然提高了声音，那声音里压着几天来的不安、困惑，以及逐渐燃起的焦躁。

周朗终于停下了动作。

他把抹布扔回水池，转过身，隔着吧台看向季知然。灯光从他头顶照下来，让他眼睛沉在阴影里。

“谈什么？”他问。

“谈你这几天到底怎么回事？谈……”季知然吸了口气，试图让声音平稳些，却泄露出一丝不易察觉的颤音，“谈我们。艳姐的事，我知道你难受。但你在推开我，为什么？”

“我们？”周朗重复了一遍这个词，语气有些古怪，像是听到了什么可笑又陌生的东西。

“季知然，我们之间，有什么需要谈的吗？”

这句话像一根冰锥，猝不及防地刺进季知然的胸口。他瞳孔微微一缩，上前一步，双手撑在吧台边缘，指节用力。

“你什么意思？”

“字面意思。”周朗靠在身后的酒柜上，姿态是刻意的放松，眼神却冷得像结了冰。“我觉得，我们这样没什么意思了。”

季知然死死盯着他，仿佛要在他脸上凿出个洞，看看里面到底藏着什么：“没什么意思？周朗，你说清楚，什么叫没什么意思？”

“就是不想继续了。”周朗移开视线，看向窗外浓黑的夜色，“累了、烦了、觉得没劲了。听懂了吗？”

“听不懂！”季知然的声音陡然拔高，在寂静的酒吧里回荡，“我不懂！前几天我们还在一起练歌，你还……你还说你过了选拔！怎么突然就累了？烦了？”

他的质问一声比一声急，带着被逼到悬崖边的惶惑和尖锐。那种一直以来的冷静自持正在裂开缝隙，露出底下鲜红的、未经处理的伤口。

周朗的喉结滚动了一下，但脸上的表情没有丝毫松动。

“你没做错什么，是我的问题。是我觉得没意思了，不想玩了。行了吗？”

“玩？”季知然像是被这个字烫到了，猛地站直身体，绕过吧台，逼近到周朗面前。

两人的距离骤然缩短，呼吸几乎可闻。“周朗，你看着我，你再说一遍？玩？”

周朗被迫与他对视。

这么近的距离，他能看清季知然眼底翻涌的情绪，看清他微微发抖的睫毛，看清那张总是冷淡自持的脸上，此刻正碎裂出怎样一种近乎崩溃的困惑和痛楚。

有一瞬间，周朗几乎要撑不住。

他想伸手抹掉季知然眼角那点还没成型的湿意，想收回所有伤人的话，想像以前一样，把人按进怀里，骂一句傻不傻。

但他不能。

他想起季知然低头对着电话低三下四时的声音，想起那份沉重的CT报告，想起自己那被轻易抹去的唱歌梦。

他想起自己给不了任何未来，只会拖着他一起下沉。

于是，那点几乎破土而出的心软，被他用更坚硬的冰层死死封住。

他扯出一个近乎残忍的笑，语气轻佻：“不然呢？季知然，你以为是什么？两个男的，还能有什么结果？不就是图个新鲜，找个伴儿？现在新鲜劲儿过了，我这边又一堆破事，没空也没心情陪你耗着了。”

每一个字，都像淬了毒的刀，精准地捅向季知然最在意、也最脆弱的地方。

季知然的脸瞬间失去了所有血色，白得像一张纸。

他嘴唇哆嗦着，几次想说话，都没能发出声音。那双总是清亮锐利的眼睛，此刻盛满了巨大的、不敢置信的伤痛。

“周朗……”他终于挤出声响，声音干涩得像是砂纸摩擦。

似乎是不愿相信，季知然猛地站起来，凳子腿刮擦地面发出刺耳的声响：“没意思了？周朗，你看着我说话！”

周朗没动，也没看他。

季知然绕过吧台，一把抓住他的胳膊，强迫他转过身。

“看着我！”

“你说清楚，”季知然的声音带着哽咽，他死死抓着周朗的胳膊，指甲几乎嵌进对方皮肤里，“到底为什么？那些话……那些你说过的话，都不算数了吗？你说你会去北京，你说我们会有以后，你说……你说你……”