为他好。

又是为他好。

“妈，”季知然开口，声音沙哑得像不是自己的，“你带我出去。”

母亲的脸上闪过一丝慌乱：“知然，这个……你爸说了，要听医生的。医生说你现在状态不稳定，需要……”

“带我出去。”季知然打断她，盯着她的眼睛，“妈，求你。”

母亲的眼眶更红了。她张了张嘴想说什么，最终只是垂下眼，避开了他的目光。

“知然，你再忍忍……等治好了，妈就来接你。妈保证。”

保证。

她保证不了。

她从来就保证不了。

她做不了主，她从来都做不了主。

母亲走了。

白色的门再次关上。

季知然坐在原地，一动不动。眼泪在眼眶里打转，却始终没有落下来。他不知道自己为什么哭不出来，也许是因为药，也许是因为他已经知道，哭没有用。

没有人会来救他。

“没有人会来……”季知然喃喃出声，蜷缩得更紧，双手抱住头，“没有人……你们都在骗我……”

周朗的心像是被人生生撕开。他不知道季知然看到了什么，但他知道那一定很可怕，可怕到让他露出这样破碎的神情。

“季知然，”他放轻声音，一遍遍叫着，“季知然，我在这里。我在这里，你看我。”

季知然没有看他，嘴唇继续翕动。

“她说会来接我……她没来……她骗我……”

“他们说治好了就放我出去……可我怎么才算好……我不知道……”

“我不想吃药……太苦了……吃了就想睡……睡了就想不起他……我不想忘……”

周朗的眼眶瞬间红了。

“他们说我疯了……说我有病……”季知然的声音越来越低，越来越飘忽，“可我只是……我只是想他……我想周朗……”

“我想见他……他们不让……他们说我见了他会更疯……”

“可我本来就没疯……我本来只是想他而已……”

周朗的眼泪终于夺眶而出，他伸出手，轻轻握住季知然冰凉的手。

*

夜晚。

其实季知然分不清外面到底是早晨还是夜晚。但这里没有窗户，所以永远只能是夜晚。

季知然躺在白色的床上，睁着眼睛盯着白色的天花板。药效正在消退，意识逐渐清醒，而清醒带来的，是更深的绝望。他坐起来，赤脚踩在地板上。房间里有卫生间，但马桶是特殊设计的，没有盖子，牙刷也是软体的，没有锋利的边缘。

他们什么都想到了。

他环顾四周，目光落在床头柜上。那里有一个塑料杯，里面装着半杯凉掉的水。他拿起杯子，用力摔在地上。塑料杯弹跳了两下，滚到墙角，完好无损，连摔碎都做不到。

他蹲下身，看着那个杯子，忽然笑了。

然后，他的目光落在自己的手腕上。

那里的皮肤很薄，能看见青色的血管，他抬起另一只手，用指甲狠狠掐下去。

疼，但不够。

他移开床，发现背后的墙上有块松动的瓷砖。他用指甲抠，用力抠，指甲断了，鲜血渗出来，但终于抠下了一小块碎片。

很小，边缘也不够锋利，但勉强能用。

他握着那片碎瓷，看着自己的手腕，然后闭上眼睛，用力划下去。

疼。

但比心里的疼轻多了。

血涌出来，温热的。他像是终于感觉到了自己还活着。

他看着那道伤口，看着鲜血顺着手腕流下，滴在地板上。他想：这样就好了吧，这样就不用再吃药了，不用再治疗了，不用再困在这个白色的地方了。

可这里面有监控，不过一会儿门外就传来了急促的脚步声。

门被猛地撞开，白大褂和护工冲进来。

“季知然！”

“快！按住他！”

他被按倒在地，手被死死压住。有人用纱布缠住他的手腕，有人往他嘴里塞药片。他挣扎，拼命挣扎，但挣不开。

“这孩子是真的疯了。”他听见有人在他头顶说，“得看紧点。”

“家属那边怎么说？”

“他爸说，按流程走。他妈……做不了主。”

季知然忽然停止了挣扎，他躺在冰冷的地板上，看着头顶刺眼的白光，嘴角慢慢弯出一个弧度。

“我想死……”

季知然蜷缩在车门边，声音轻得像一缕烟，“可连死……都死不成……死这么简单的事情我都做不到……”

周朗的眼泪止不住地往下流，他看着季知然捂着自己的手腕那个位置，他之前只匆匆瞥过一眼，以为是普通的旧伤。

现在他才明白那是什么。

“他们说我疯了……”季知然继续喃喃，眼神空洞，“我没疯……我只是想他……我只是想见周朗……”

“后来……后来我就不想了……我不想他了……”

“想他太疼了……比吃药还疼……”

周朗终于控制不住，猛地扑过去，双手捧住季知然的脸，迫使他看向自己。

“季知然！”他的声音哽咽，颤抖，却用尽全力，“季知然！我是周朗！我没有走！我在这里！”

季知然的目光慢慢聚拢，落在他脸上。

看了很久。

“周朗？”他轻轻叫了一声，带着不确定。

“是我。”周朗的眼泪滴在他脸上，“是我，季知然，我在这儿。”

季知然盯着他，眼底忽然闪过一丝陌生的、近乎暴戾的光。

“你在这儿？”他的声音陡然尖锐，“你现在在这儿有什么用？！七年前呢？！七年前你在哪儿？！我哭着求你的时候你在哪儿？！我被关在那个白色的地方叫天天不应叫地地不灵的时候你在哪儿？！”