半小时后，周朗端着两盘菜出来，摆在餐桌上。一盘西红柿炒蛋，一盘青椒肉丝，还有两碗米饭。

“季少，吃饭了。”

季知然坐在沙发上没动：“我不饿。”

“真不饿？”周朗走过去，站在他面前，“那我一个人吃了？”

季知然没说话。

周朗也不催，自己回到餐桌边，开始吃。他吃得慢，像是在品尝什么美味，一边吃还一边发出满足的声音。

季知然的胃叫得更厉害了。他忍了五分钟，终于忍不住，站起来走到餐桌边，坐下，拿起筷子。

周朗抬起头，看着他，眼里带着笑意。

“看什么看？”季知然凶巴巴地瞪他一眼，“我吃自己家的东西，不行吗？”

“行，当然行。”周朗低下头，继续吃饭，嘴角却一直翘着。

吃完饭，周朗把碗洗了，又把厨房收拾干净，然后真的走了。走到门口，他回头看了季知然一眼：“季少，明天想吃什么？”

季知然愣了一下，随即板起脸：“明天别来了。”

“好。”周朗点点头，“那我买完菜再问你想吃什么。”

门关上。

季知然站在玄关，看着那扇门，半天没动。

这人怎么就能这么无赖？

但那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那盘西红柿炒蛋的味道。

第三天，周朗又来了。

第四天，也来了。

第五天，季知然开门的时候，已经懒得骂他了。

第六天，周朗进门的时候，季知然正在沙发上处理文件，头都没抬。

第七天，周朗做了一桌子菜，季知然吃到一半，忽然问：“你天天来，不上班？”

周朗筷子顿了顿：“有休息时间。”

“你……”季知然顿住，没说完。

周朗看着他，目光软了软：“季少，工作时间结束了，下班我想干嘛就干嘛，又不像你是个工作狂。”

季知然没说话，低头继续吃饭。他知道周朗在干什么。这种每天来做饭、陪他吃饭、然后安静离开的节奏，就是一种无声又固执的靠近。他没有戳破，也没有赶人，就那么默许着。

也许是因为那些饭菜真的好吃。也许是因为，一个人吃饭的日子，真的太久了。

第八天，周朗来的时候，季知然正在接电话。

“……知道了，我会处理。”他的声音冷淡，眉头皱着，“让他等我电话。”

挂了电话，他看见周朗站在玄关，手里拎着菜，正看着他。

“有事？”季知然问。

周朗摇摇头，走进厨房，开始做饭。但季知然注意到，他今天比平时沉默，偶尔走神，切菜的动作慢了几分。吃饭的时候，周朗的手机响了。他看了一眼屏幕，表情变了变，按掉了。

没过两分钟，又响了，他又按掉。

第三次响起的时候，季知然放下筷子：“谁啊？接吧。”

周朗犹豫了一下，拿起手机走到阳台，关上了玻璃门。季知然透过玻璃看着他。周朗背对着他，肩膀微微绷紧，说话的声音听不清，但从肢体语言能看出来，电话那头不是什么愉快的事。通话很短，不到三分钟。周朗挂了电话，在阳台站了一会儿，才推门进来。

他的脸色不太好，但看到季知然在看他的时候，又笑：“没事，继续吃。”

季知然盯着他看了几秒，什么都没问，低头继续吃饭。

但那天晚上，周朗洗碗的时候，季知然路过厨房，听见他在低声打电话。

“……我知道……我尽量……你等我，明天见面说。”

电话挂断，周朗一回头，看见季知然站在厨房门口。

四目相对。

周朗愣了一下，随即笑了笑：“季少，偷听可不是好习惯。”

季知然没理他的调侃，只是问：“谁？”

周朗沉默了几秒，低下头，继续洗碗：“……我弟。”

季知然的眉心跳了一下。

周朗的弟弟，他记得这个人。七年前，周朗偶尔会提起他，语气里带着点无奈和操心，这么多年过去，那个弟弟应该也长大了。

“他找你干什么？”

周朗没抬头，水流冲过碗碟，发出哗哗的声音。“没什么。”他说，声音有点闷，“就是……缺钱。”

季知然没说话。

周朗洗完碗，擦干手，转过身。他看着季知然，忽然笑了笑：“季少，明天我可能要晚点来。我弟约了我见面。”

季知然点点头。

周朗走到玄关，穿上鞋，打开门。在走出去之前，他回过头，看着季知然。

“季少，”他说，“如果我弟……他要是联系你什么的，你别理他。”

季知然皱眉：“什么意思？”

周朗摇摇头，没解释，只是又说了一遍：“别理他就行。”

门关上了。

季知然站在原地，看着那扇门，眉头皱得更紧了。周朗这个人，看起来无赖又混账，但从来不会无缘无故说这种话。他那个弟弟，到底是怎么回事？他走回客厅，坐在沙发上，看着茶几上还没收的碗筷，心里莫名有些烦躁。

第二天晚上，周朗没来做饭。

季知然等到八点，等到九点，等到十点。餐桌上是空的，冰箱里是满的，厨房里安安静静，什么都没有。他坐在沙发上，电视开着，不知道在放什么。手机就在旁边，安静得像个摆设。

他拿起手机，又放下。

又拿起，又放下。

最后一次拿起的时候，他点开周朗的对话框，打了几个字：「人呢？」

然后，又删掉了。