周朗不说话了。

他低着头，看着自己脚上的拖鞋。

再看看身上这件不属于自己的白衬衫，硬邦邦的头发，还有那股还没散尽的香水味。

他突然觉得自己很可笑。

像个拼命想挤进别人世界的小丑，穿着借来的衣服，顶着不属于自己的发型，喷着香水，以为这样就能离那个人近一点。

但妈妈说得对。

季知然是京城来的少爷，他是小县城里一个连父亲都没有的普通学生。季知然早晚要走，他早晚会留在这儿。

他们本来就是两条短暂相交的线，交点过后，只会越离越远。

“妈知道。”周梅看他这样，语气又软了些，“妈不是反对你交朋友，就是……就是提醒你，别陷得太深。免得到时候难受。”

她站起来，拍了拍周朗的肩：“去洗洗吧，一身怪味。”

说完，她转身进了卧室，关上了门。

客厅里只剩下周朗一个人。

灯很亮，照得他眼睛发酸。

他站了很久，才慢慢挪到沙发边坐下。

他抬手，摸了摸头发。

还是很硬，他用力抓了两把，头发纹丝不动。

他又闻了闻手腕。

香水味淡了，但还能闻到，混着他自己的汗味，变成一种奇怪的、令人不适的味道。

周朗站起来，走进洗手间。

他看着镜子里的自己。

头发梳得一丝不苟，衬衫扣子扣到最上面一颗，脸因为发胶绷着，表情僵硬。

像个努力扮演大人的小孩，滑稽又可怜。

他拧开水龙头，弯腰，把整个头埋进水里。

水很凉，冲在头皮上，带走一点热意。他挤了一大坨洗发水，胡乱搓着。

发胶很顽固，搓了半天才起泡。泡沫是白色的，混着水往下流，流过他的眼睛，鼻子，嘴巴。

他闭着眼，用力搓。

搓着搓着，脑子里又开始回放今天的事。

周朗直起身，看着镜子。

头发湿透了，耷拉下来，遮住一半眼睛。水珠顺着下巴往下滴，落在洗手池里，发出轻微的声响。

他脱掉那件紧巴巴的白衬衫，又脱掉裤子，扔到一边。

最后站在淋浴下，把水温调到最热。

热水冲下来，烫得皮肤发红。

但他没躲，就这么站着，让水流过全身，冲掉发胶，冲掉香水，冲掉今天所有属于约会的痕迹。

周朗闭着眼，脑子里却越来越清楚。

清楚得让他难受。

季知然今天老他妈好看了。

白T恤，牛仔裤，简单得要命，但就是好看。

吃炒冰时嘴角沾到草莓酱，他随手擦掉的样子好看。鬼屋里认真研究粗制滥造的海报时好看。电影院黑暗中侧脸的轮廓好看。路灯下笑起来的样子，最好看。

周朗当然知道季知然会走。

从第一天知道他是京城来的，就知道。

但他就是……就是没往心里去。

或者说，往心里去了，但假装不在意。

可现在妈妈把这话摊开来说了，像撕开一道结痂的伤口，血淋淋的，疼。

水还在冲。

周朗蹲下来，双手捂住脸。热水打在背上，很烫，但比不上心里的那股劲儿。

他想起来水池边，自己问他：“京城是什么样子啊？”

他说：“就那样，高楼大厦，车多人多，雾霾严重。”

周朗还记得自己当时说：“以后我要是唱歌，也要去那种地方唱。死也要在大地方唱一次。”

季知然看着他，说：“你会成功的。”

“你怎么知道？”

“不知道，”季知然说，“但我希望。”

希望。

周朗蹲在淋浴下，热水混着什么从指缝流下去。他不知道那是泪水还是洗澡水，也不想知道。

他就是觉得，真他妈帅。

季知然说那些话的样子，真他妈帅。

不是刻意装酷，不是炫耀，就是很平静地说“你会成功的”，好像这是天经地义的事。

没有人不会喜欢季知然。

更何况周朗？

以前对于去京城唱歌的梦，也就只是想想。

半夜睡不着的时候，躺在硬板床上，脑子里哼着歌，想象自己在某个大舞台的聚光灯下，底下黑压压的全是人。

但那只是想象。

像小孩幻想自己会飞，心里知道不可能。

是季知然。一次又一次地说“你会成功的”“我带你玩”“等你来了”。

是季知然把他那些不着边际的妄想，一点点变成了“可能”。

周朗抹了把脸，站起来，关掉水。

蒸汽慢慢散开。

他擦干身体，换上自己的旧T恤和运动裤。

头发用毛巾胡乱擦了几下，没梳，任由它乱糟糟地翘着。

他捡起地上那堆被自己扔到一边的衣服，还有那瓶绿油油的发胶。他把它们塞进一个塑料袋，扎紧，扔到墙角。

然后他走到窗边，推开窗。

夜风灌进来，吹在他湿漉漉的头发上，凉飕飕的。

周一早上六点半，包子铺。

季知然到的时候，周朗常坐的那个位置空着。

他皱了皱眉，坐下等。

老板端上包子和豆浆，他一边吃一边看门口。

六点四十，周朗没来。

六点五十，还是没来。

七点，早自习快开始了。

季知然付了钱，往学校走。

路上遇到王皓和张强，两人正勾肩搭背地啃煎饼。

“季哥！”王皓打招呼，“朗哥呢？没跟你一起？”

“没。”季知然说。

“奇怪，他平时不都跟你一块儿吗？”王皓嘀咕。