他的嘴唇上，还残留着一丝不属于他的温度。

很轻。很浅。像一片羽毛飘落又被风卷走，只留下若有若无的触感。

但就是这种“若有若无”，比任何狂风暴雨都更致命。

因为它太温柔了。

温柔到让他没办法用“疯批在发疯”、“大佬在惩罚我”这种借口来自我麻痹。

楚喻的喉结滚动了一下，手指无意识地攥紧了沙发的皮面，指甲几乎要陷进去。

他就这么石化了整整五分钟。

直到电视里突然炸出一段广告的音效，才把他从那种诡异的失神状态中惊醒。

他猛地从沙发上弹起来，脚下一软，差点一个趔趄摔在地毯上。他扶着茶几稳住身形，大口大口地喘着气，感觉自己像一个溺水的人刚刚被捞上岸。

然后他做了这辈子最正确的一个决定。

跑。楚喻以一种堪称百米冲刺的速度冲进卧室，在走廊拐角处差点撞翻一个花瓶，最终精准地撞进自己房间的门里，反手把门锁死。

“咔哒。”

那声响在空旷的走廊里回荡，像是某种仪式的终结音。

楚喻背靠着门板，缓缓滑坐在地毯上，双腿发软，心脏狂跳。

他伸出手，指尖碰了碰自己的嘴唇。

那上面什么也没有。没有血，没有痕迹，连温度都已经在他一路狂奔中被冷风带走了。

但他知道。

他清清楚楚地知道。

几分钟前，谢寻的嘴唇贴在了这里。

【……】

楚喻的大脑经过漫长的重启，终于恢复了最基本的语言功能。

【他亲我了。】

这三个字像是一道闪电，劈开了他脑海中所有的混沌。

【他亲我了！！！】

【不是那种惩罚性质的、带着侵略性的强吻！不是那种在车里按着我脑袋的霸道舌吻！】

【是……是那种……】

楚喻的脸烧了起来，从脖子根一直烧到耳尖，烫得他感觉自己的头发都快着了。

【是那种小心翼翼的、蜻蜓点水的、仿佛怕把我弄碎了似的……】

他不敢把那个词想出来。

但那个词就卡在他的喉咙口，卡在他的心脏和大脑的交界处，堵得他喘不上气。

温柔。

那个吻，是温柔的。

楚喻把脸埋进双手里，发出一声闷闷的、濒临崩溃的哀嚎。

【不对！不对不对不对！一定是我理解错了！】

他从地毯上爬起来，开始在房间里打转，像一只被关在笼子里的仓鼠，焦躁得快要把地毯踩出一个洞。

【他说的是“教学演示”！对！教学演示！他在教我什么叫“主动”！因为我刚才在心里吐槽电视剧男主角太磨叽，所以他身体力行地给我示范了一下什么叫霸总的正确操作！】

【这是一种……一种行为艺术！一种教育方式！就像老师在课堂上做实验一样！他只是在用实际行动告诉我，他觉得电视剧里的男主角确实不行，所以给我看了个标准答案！】

【跟感情没关系！跟亲嘴没关系！纯粹是学术交流！学术！交流！】

楚喻在心里疯狂地搭建着他的“直男式解释”大厦，每一块砖都是歪的，每一面墙都在摇摇欲坠，但他还是用尽全力往上垒，垒得汗流浃背，垒得气喘吁吁。

因为他知道，如果这座大厦塌了，他将不得不面对一个比任何商业阴谋都更恐怖的真相。

他把自己扔进了床上，用被子把脑袋蒙得严严实实。黑暗中，只有他自己急促的呼吸声和砸在肋骨上的心跳。

【冷静。楚喻你必须冷静。】

他在被窝里给自己做着心理建设，试图用前社畜的逻辑思维来分析当前的局势。

【首先，排除感情因素。谢寻是个疯批，这是既定事实。疯批做出任何离谱的事情都不奇怪。他亲我，不代表他喜欢我。他也亲过那杯红酒，他喜欢红酒吗？他只是在喝而已。】

【其次，他说的是“教学演示”。这说明他把刚才那个行为定义为“教学”，不是“表白”，不是“示爱”。是一堂课。一堂关于“如何当一个合格的霸道总裁”的实操课。我只是那个被拿来当教具的倒霉蛋。】

【第三……】

楚喻的思绪在“第三”这个地方卡住了。

因为他想到了谢寻在吻完他之后，用指腹轻轻摩挲他嘴唇时的那个动作。

那不是“教学”的动作。

那是一种……留恋。

像是在回味什么。

像是在用触觉去记忆一种质感。

楚喻的心脏猛地抽搐了一下，整个人在被窝里缩成了一团。

【不想了！不想了！再想下去我要疯了！】

他把枕头狠狠按在自己脸上，试图用窒息感来驱散那些让他头皮发麻的念头。

时间一分一秒地过去。

房间里安静得只剩下墙上那座古董挂钟的滴答声。

楚喻翻来覆去，怎么也睡不着。

他试过数羊。数到第三十七只的时候，那只羊长了一张谢寻的脸，朝他走过来，薄唇微微一抬，用谢寻的声音说了句“看懂了吗”。

楚喻吓得一个激灵，羊也不敢数了。

他试过背九九乘法表。背到“三七二十一”的时候，脑子里自动补了一句“三十六计走为上计可我跑不掉”。

他试过回忆上辈子公司那些让他头大的项目需求文档。结果那些密密麻麻的文字全变成了一个句子，在他眼前不断循环播放——

“这就是你说的，主动点。”

楚喻把被子蒙过头顶，发出了一声绝望的、被闷在棉被里的嘶吼。