对面的谢寻切牛排的动作没有停，但他的视线从牛排上缓缓抬起，落在了楚喻身上。

楚喻感觉到了那道目光，后背的肌肉瞬间绷紧。

他不敢看。

他低着头，继续往嘴里塞东西。叉子在盘子里戳来戳去，动作毫无章法，就差把盘子戳穿了。

餐厅里安静得只剩下刀叉碰撞瓷器的细微声响。

这种安静在平时是正常的，但在今天，却像一根绷到极限的琴弦，随时都会断裂。

谢寻放下刀叉，拿起旁边的牛奶壶。

他没有给自己倒，而是伸长手臂，将壶嘴对准了楚喻面前那个已经见底的杯子，缓缓倾斜。

温热的牛奶注入杯中，发出细微的水声。

这个动作太自然了。自然得像是做过无数遍。

楚喻僵在原地，盯着那只修长的、骨节分明的手，和手腕上若隐若现的青色血管。

他的呼吸停了半拍。

然后，在谢寻收回牛奶壶的那一刻，他的指尖碰到了楚喻伸过去拿杯子的手背。

皮肤相触的一瞬间，楚喻像被电击了一样弹开，手肘猛地朝后一撤，直接撞上了桌面上那杯刚倒满的牛奶。

“哗——”

半杯牛奶翻倒在桌面上，白色的液体沿着桌沿迅速蔓延，有几滴溅到了楚喻的袖口上。

楚喻的脸“轰”地一下红透了。

【完了完了完了！反应过度了！他只是给我倒个牛奶！我至于吗！】

他慌忙去扶杯子，手忙脚乱地抓起餐巾纸擦桌面，整个人窘迫得像一只被主人发现偷吃零食、正在手忙脚乱毁灭证据的柴犬。

“对、对不起……我不是故意的……”他结结巴巴地说，声音小得像蚊子。

管家已经闻声走了过来，训练有素地开始收拾桌面。

楚喻恨不得把头埋进桌子底下，永远不要出来。

【丢人！太丢人了！他肯定觉得我是个神经病！正常人被碰一下手就跟触电一样弹开，这不是此地无银三百两吗！】

他死死攥着手里那团已经被牛奶浸透的餐巾纸，指关节因为用力而泛白。

一切收拾妥当后，管家退了下去。

餐厅里又恢复了安静。

谢寻从头到尾没有说一句话。

他只是靠在椅背上，用一种放松的姿态，偶尔抬起眼，看一下对面那个快要把自己蜷缩成一团的青年。

他的嘴角，有一个几不可察的弧度。

楚喻不知道的是，从他走进餐厅的那一刻起，他内心的每一条弹幕，包括那个关于“嘴对嘴拍背”的离谱理论，以及那条差点脱轨冲向“嘴唇”的危险联想，全都被谢寻听得一清二楚。

高清，无码，实时直播。

男人端起咖啡杯，遮住了嘴角那抹越来越压不住的笑意。

他决定再等等。等这只受惊的小猫自己冷静下来，急是急不来的。

他有的是耐心。

又过了几分钟极其煎熬的沉默后，谢寻终于开口了。

他的声音很平淡，听不出任何深意，像是在讨论今天的天气。

“昨晚睡得不好？”

楚喻的脊背刷地绷直，嘴里那口还没咽下去的面包差点喷出来。

他的大脑在零点一秒内完成了紧急评估——这句话到底是正常的寒暄，还是意有所指的试探？

他选择了最安全的回答。

“挺、挺好的。”他挤出一个干巴巴的微笑，脸上的表情僵硬得像是被人用胶水糊上去的。

他的内心却完全是另一番景象。

【好个屁！我昨晚翻来覆去翻了一百八十次！脑子里全是你那张该死的脸！我连数羊都数不了，因为那些羊全长着你的嘴唇！你知道一只长着谢寻嘴唇的羊有多恐怖吗！】

【但我不能说！我绝对不能让他知道我因为那个吻失眠了！不然他一定会变本加厉！他就是那种你给他一点反应他就敢登鼻子上脸的人！】

【所以我很好！非常好！好得不得了！我昨晚九点就睡了！睡得跟死猪一样！什么吻？什么嘴唇？不存在的！】

楚喻在心里声嘶力竭地找补着，同时用力地咀嚼着嘴里的面包，试图用满嘴的碳水来掩盖自己疯狂跳动的心脏。

谢寻看着他那副如丧考妣的模样，将咖啡杯缓缓放下。

他的目光从楚喻那双写满了心虚的眼睛上移开，落在了他因为用力咀嚼而微微鼓起的腮帮子上，又滑到他因为紧张而攥得发白的指关节上。

所有的心理防线，在读心者面前，都是透明的。

谢寻看着他，看着这个明明慌得要死，却还在拼命装作若无其事的小家伙，眼底的笑意越来越深。

然后，他用一种毫无起伏的、陈述事实般的语气，轻轻地说了一句。

“嘴上说挺好，心里却吵了一整夜。”

时间，凝固了。

楚喻嘴里那块还没嚼碎的面包，在这一刻停止了所有的运动。

他的咀嚼肌僵住了。他的表情僵住了。他脸上那个勉强维持的微笑，也像被按下了暂停键一样，定格在了一个滑稽的角度。

【……】

【他全都听见了。】

这五个字，像五记响亮的耳光，啪啪啪啪啪地抽在楚喻的灵魂上。

他全都听见了。

包括“口腔检查理论”。

包括“嘴对嘴拍背”。

包括那只长着谢寻嘴唇的羊。

包括他翻来覆去一百八十次。

包括刚才那段“我昨晚九点就睡了”的拙劣谎言。

一字不落。高清环绕。实时直播。

楚喻感觉自己的血液在这一瞬间全部冲向了头顶，又在下一秒尽数褪去。他的脸先是变得惨白，然后以一种肉眼可见的速度，从脖子根一路烧到了发际线，红得像一只即将出锅的大龙虾。