姜灼楚是第三种。他的理性教会他前者，情感却不受控制地偏向后者——徐若水为他做过的事只能算是良心未泯，他都能记这么久。

“我很感谢你，愿意给我一个机会。” 姜灼楚语气平静，既不亢奋，也不卑微，口吻好似一个叙述者，“不论是为了什么。”

“You deserve it.” 梁空手臂环在姜灼楚的腰上，指头下意识捏了下。

姜灼楚抿着唇尖，牵了下嘴角，仍看着梁空。

梁空拍了拍姜灼楚的脸，好像在广场洒面包屑喂鸽子，“行，去吃Omakase。”

晚餐吃得还不错。

姜灼楚有段时间没去这家店了，大将是日本人，见到他还有些惊喜，又看见梁空，笑眯眯地说了一长串话。姜灼楚寒暄两句，他们被引到包间。

梁空不太会讲日语，问姜灼楚对方刚才说了什么。

“他问我，你是不是那个歌手。” 姜灼楚说，“他说他在电视上见过你。”

梁空抬头，大将冲他笑了一下。

梁空有点奇怪。因为那是挺长一段话，他也多少能听懂几个词，感觉并不这么简单。

后续交流改用了英文。大将很了解姜灼楚的口味，最后送了他一份抹茶冰淇淋。他又做了一道不大的寿司蛋糕给梁空，梁空看得出，里面的食材都是自己今晚比较喜欢的。

吃完，从餐厅出来，差不多晚上九点。春末夏初的夜格外清透，站在路边，马路的车流声时不时刮过。

两道影子挡在姜灼楚和梁空脚下。街灯亮得有些蒙眼，姜灼楚问梁空，“梁老师，我可以加一下你的微信吗。”

他的脸又白又亮，皮肤上细小的绒毛都能看得清。

梁空有些意外，却没表现出来。他点了下头。

车开了过来。梁空拉开车门，让姜灼楚坐了进去。他一手撑着低下身，声音就在姜灼楚身畔。

“送他回去。” 梁空交代司机。

透过后视镜，姜灼楚看见另一辆车从后面缓缓开来。

姜灼楚抬头，“你晚上还有事？”

“嗯。” 梁空摸了下他的头，“记得练琴。”

姜灼楚整个人都被笼罩在梁空的身影下。梁空嗓音低沉醇厚，一瞬间姜灼楚像是听见了吉他拨弦在自己耳畔响起。

他嗯了一声。不知不觉，他开始喜欢被梁空提要求的感觉。

车门被从外面关上。

梁空转过身，上了另一辆车。

司机瞟了眼后视镜，“梁总。”

梁空按了下眉心，望着窗外，眼神深邃沉静，令人捉摸不透，“凝视博物馆。”

第35章 自画像

梁空自己也说不清，是从什么时候开始，“他”成形了的。

起初只是一次干脆利落的被拒绝，这是梁空过去二十来年的人生里没经历过的事。他鲜少能看上什么东西，人也一样。

18岁的姜灼楚长得够漂亮，这就是当时梁空看上他的原因。他根本不了解姜灼楚是怎样一个人，也对此没有兴趣。

姜灼楚把梁空送的玫瑰扔进了垃圾桶。他并不认识这个风头正盛的年轻歌手，也懒得虚与委蛇。

拒绝一个人，对姜灼楚而言是家常便饭。然而梁空却并不接受。失败对他来说太过陌生，陌生到他宁愿选择用另一种方式来成功。

梁空依旧喜欢姜灼楚的那张脸，却对姜灼楚这个人产生了厌恶情绪。

梁空看了《海语》。那会儿的姜灼楚和小语也并没有多少相似性，只是他们都在差不多的时间里出现在梁空的面前，并成为梁空构思的养料。

慢慢的，慢慢的……“他”出现了。正因为“他”完全不存在于这个世界上，所以“他”完全属于梁空。

梁空曾经想过，如果姜灼楚当年没有二话不说就把玫瑰给扔了，他们会不会有一个正常些的美好故事。

答案是不会。梁空从来也没有爱过谁——无论是姜灼楚、小语、还是“他”。梁空凝视过他们每一个人，说过不同的话、做过不同的事，足以展现动心与追求的千姿百态。

但事实上，梁空始终是一个冷静的观察者。他没有情感，自然也就谈不上付出。

梁空建起这座凝视博物馆，和雇佣齐汀作画一样，他并不是为了构筑或珍藏某个人，而恰恰是为了放下。

梁空用一种很夸张的方式证明了自己的拥有，于是姜灼楚这个人没多久就被他抛到脑后了。又过了一段时间，梁空连博物馆和画室也很少去了。

姜灼楚再次出现，梁空起初没放在心上。但渐渐的，他产生了一种很奇异的感觉，像是一个很多年前就通关了的游戏又出了新的DLC。

姜灼楚是个性格鲜明、有意思的人，这让这个游戏变得更加充满未知和可能。

梁空不喜欢乏味。他选择姜灼楚，是因为很久没找到这么有趣的游戏了。

凝视博物馆。画室里，齐汀刚刚完成一幅40*60英寸的肖像画，立在地上，尚未干透。

每年齐汀都要按照梁空的要求绘制多幅“他”的画像，梁空会从中挑选一到两幅，让齐汀绘制尺寸更大、细节更丰富的版本。

“梁老师。” 齐汀说，“这幅画，您之后想放在哪里？”

这些画像，一部分放在凝视博物馆，另一部分则会被运回北京，放在梁空家里。

梁空站在画像前，上面是“他”坐在破败楼房的天台上，远处是废弃的都市，粉紫色的天空映在眸中。

这幅画，姜灼楚本人大概不会喜欢。

这个想法突兀地从梁空脑海里冒了出来。他皱起眉，有些排斥。