姜旻曾经教他，了解一个角色，台词、习惯、情绪……这些都不是最重要的，最重要的是你是否明白他的思维方式。当你能用角色的思维去思考、去行动、去看待世界，那个人物才真正地活在你的身上。

小姜灼楚听懂了。但没有完全照做。

姜旻是一个极聪明的体验派表演者，姜灼楚却不喜欢这种表演方式。他厌恶一切形式的丧失自我意志。在他小得还不足以理解这一切的时候，“全身心地投入某个角色”，对他来说是件神秘到近乎恐怖的事。

姜灼楚学会了姜旻理解角色的方法，用他自己的大脑。

“当年姜灼楚落选的时候，也这么厉害？” 田天问。

何为摇了下头，“比这厉害多了。”

“他今天挺收着的。”

“……”

还在课上，田天没再说什么。她瞥见姜灼楚低下头，正在手机上记录着什么，记好后又抬起头，看向前方的演员。至于他自己的表演获得了什么评价，他好像压根儿不在意，又或许根本没必要在意——他太清楚自己的水平。

表演继续。

还剩最后两个演员时，方珑回来了。他敲了两下门后推开，让到一旁，仇牧戈走了进来。

排练室里气氛忽然紧绷了。姜灼楚甚至有点同情站在那里正要表演的演员。

“有什么事吗？” 何为站起来，问道。

“你们继续。” 仇牧戈的角度算是背对着姜灼楚，大概也没看见他。他语气比平时冷淡一些，不知是因为在剧组，还是下午吵得心情不好，“监制老师说想看看大家的日常训练。”

“……”

演员站在那里，一时有些无措。

何为朝门外看了眼，一个身着深灰色西装的人走了进来。他个子很高，胸前挂着银色的怀表链，领带丝绒质地，西服是阿玛尼的新款。

不愧是乙念老师。

坐着的姜灼楚侧身仰起头，顺着这身行头向上看去——

应鸾。

“……”

“……”

“……”

“又见面了。” 应鸾也没看见姜灼楚。他冲何为伸出手，语气含笑。

何为看了仇牧戈一眼，和应鸾握了下手。他们应该很早就认识了。

震惊不足以形容姜灼楚此刻的心情。他能看出应鸾不简单，但应鸾，编剧？！

姜灼楚默不作声地低下了头。他不太想让应鸾看见，主要是怕应鸾又在大庭广众下叫他“小朋友”。这会让他本就艰难的处境更加尴尬。

“晚上梁总要过来，所以我想趁这个空档，把各处都看一下。” 应鸾转过身，他看见了姜灼楚。

姜灼楚抿嘴不吭声，应鸾挑了下眉，什么也没说。

“听说，这节是即兴独角戏？” 应鸾看向中间站着的演员。

演员站直了，双手垂在腿侧，点了下头。

“演吧。” 应鸾冲演员牵了下嘴角，不失风度，“别有负担。”

那演员脸红了，闭了下眼，开始进入状态。

仇牧戈走到何为身旁，拿起打分板翻了翻。

应鸾转过身，在一个空着的椅子上坐了下来。

他们看完了最后两场独角戏。没当场给什么评价。

田天开始点拨众人的表演，重在他们对角色的理解和表现上。她很自然地略过了姜灼楚。

仇牧戈没一会儿就走了，倒是应鸾一直待到了这节课结束。

其实已到晚饭时间，但演员们都不会放过和新来的监制套近乎的机会，尤其对方还是个知名编剧。姜灼楚听见有人小声讨论，说应鸾和私下梁空很熟，大概梁空也是因此才让他来监制。

排练室里吵吵嚷嚷的，姜灼楚心里有些乱。他嘴巴发干，出去拿纸杯倒了杯水。

站在排练室外的走廊上，隔着一道墙，人声变得远而稀薄。

窗外，阳光像一个缓缓倒下的巨人，映得窗玻璃满是红光。

人永远分不清天是哪一刻变暗的，夕阳又是在哪一刻远去的。

姜灼楚回到排练室时，里面只剩下了几个各自休息的演员，没有老师。

“你们晚上还上课吗？” 姜灼楚问。

一个演员嚼着饭团道，“本来是有课的。但是今天制片人要来，何指导他们都被叫过去准备了，饭都没吃。”

“晚上还不知道几点才能结束呢。”

梁空来了。

姜灼楚点开了和梁空的对话框。果然，没有回复。

“听说你也是九音来的？” 另一个演员凑上前道。

听……说？

姜灼楚想到了那个马尾辫的制片姑娘。在剧组，果然任何消息都跟插了翅膀似的。

“不对吧，” 嚼饭团的说，“我在徐氏见过你。你叫姜……”

“姜灼楚。” 姜灼楚说。

这些演员都很年轻，有些还不是科班出身，没听说过他的名字也很正常。

他还是没回答关于来处的问题。

徐氏对不起他，但他也确实是徐氏的“叛徒”；他抱着九音的大腿，却没有任何公开名分。

来得越神秘的人，越令人感兴趣。不能公开的信息，往往才是最有价值的信息。

然而姜灼楚不说，别人也不好多问，很快四散而去。

“哎！梁空老师来了！我看见他的车了。” 突然，一个趴在窗边的人道。其他人三三两两围了过去，伸长脖子往窗下看。

“那个吗？” 十楼的高度，连看车都像玩具，何况看人。

“不是！” 另一人道，“那个应该是我们九音的副总。”

姜灼楚也走了过去。透过窗，他看见楼下一群人围站在车前，车灯还亮着。后座门被人从外拉开，姜灼楚反正看不清男女老少，一个身着西装的人走了下来。