“你今天说，”温邶风的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你不知道怎么拒绝我。”

温若的呼吸停了一瞬。

“我现在也不知道。”她轻声说。

“那你别拒绝。”温邶风的手指在她发间收紧，“别拒绝我。什么都别拒绝。”

温若闭上眼睛。

她能感觉到温邶风的额头抵着她的，能感觉到那些散落的碎发扫过她的脸颊，能感觉到温邶风的呼吸越来越急促，像一只被逼到角落的困兽。

她忽然很想问一个问题。一个她问了自己无数次、但从来没有答案的问题。

“温邶风，”她轻声说，“你到底把我当什么？”

温邶风没有回答。

她的手指在温若的发间又收紧了一点，然后慢慢松开。

她直起身，退后一步，风吹起她的裙摆和碎发，她的眼睛在路灯下显得格外明亮，亮得像是有什么东西在里面打转。

“妹妹。”她说。

温若看着她，笑了。

那个笑容很轻，很淡，像一片落在水面上的叶子，还没来得及激起涟漪，就已经被水流带走了。

“好，”温若说，“晚安，姐姐。”

她转身走了。这一次，她没有回头。

温邶风站在楼下，看着她的背影消失在门厅里，看着电梯的楼层数字从1跳到47，然后停住。

她又站了一会儿。

然后她回到车里，对代驾说：“走吧。”

车驶出公寓楼下的停车场，汇入深夜空旷的街道。

温邶风靠着座椅，闭上眼睛。

脑海里全是温若今晚的样子——她化妆的样子，她吃黄瓜的样子，她跟何知远聊天的样子，她说“我明天不去”的样子，她用手指抚平她眉心竖纹的样子。

每一个样子都像一把刀，在她心上划出一道口子。

不是疼。

是一种比疼更难以忍受的东西。

手机震了。

她拿起来，是温若发来的消息。

“到家了跟我说。”

温邶风看着这行字，嘴角动了动。

她打了两个字：“好。”

发出去。

然后她把手机扣在腿上，转过头，看着车窗外漆黑的夜空。

今晚没有星星。

但她觉得，温若的眼睛比星星亮。

10

温若回到公寓，没有开灯。

她站在落地窗前，看着楼下的街道。那辆黑色迈巴赫还停在门口，车灯亮着，温邶风站在车旁边，仰头看着这扇窗户。

距离太远，她看不清温邶风的表情。但她能想象到那双眼睛此刻的样子——很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。

她抬起手，隔着玻璃，指尖点在温邶风所在的方向。

“你到底把我当什么？”她对着玻璃里的自己问。

玻璃里的那个人没有回答她。

她的手机亮了一下。

温邶风：“到了。”

温若：“好。早点睡。”

温邶风：“你也是。”

温若看着屏幕上那几行简短的对话，忽然觉得很好笑。

她们之间永远是这样。说的话永远比想说的少，打的字永远比想打的少。每一句话都像在走钢丝，小心翼翼地维持着某种微妙的平衡，生怕哪一句话说得太多，就会打破这层薄如蝉翼的窗户纸。

她把手机放在窗台上，靠着玻璃慢慢滑坐到地上。

地板很凉，凉意从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

今晚在楼下，温邶风额头抵着她的额头的那一刻，她差点就问了。

不是“你把我当什么”，而是——

“你喜欢我吗？”

这四个字在她喉咙里转了一百八十个来回，最后还是咽了回去。

因为她怕。

不是怕被拒绝。是怕温邶风说“是”。

如果温邶风说是，那她怎么办？

她是她妹妹。同父异母的妹妹。没有血缘关系，但法律上、名义上、所有人的认知里，她们就是姐妹。

姐妹之间不应该有这样的东西。

不应该有凌晨两点的接吻，不应该有额头相抵的呼吸，不应该有“我需要你”这种暧昧到极点的话。

不应该有那些在她酒里下药的夜晚，不应该有那些把她锁在房间里的日子，不应该有那些越过了所有界限的“管教”。

可这一切都发生了。

而且她没有阻止。一次都没有。

温若把脸埋得更深了。

她听到手机又震了一下。她拿起来看。

温邶风：“你窗户的灯没开。”

温若愣了一下。她抬起头，看向楼下——那辆车已经开走了。

但温邶风知道她没开灯。

这意味着温邶风在离开之前，一直看着这扇窗户。她看到灯没亮，知道温若没有开灯，知道温若可能还站在黑暗里，或者坐在地板上。

她什么都知道。

温若打了几个字：“我在看夜景。”

发出去。

温邶风：“黑着灯看？”

温若：“节能环保。”

温邶风：“……”

温若看着那个省略号，笑出了声。

这是温邶风式的无语。她不会说“你又在胡说八道”，也不会说“别闹了”，她只会打一个省略号，代表她不想接这个话，但她又舍不得结束对话。

温若想了想，又打了一行字：“姐。”

“嗯。”

“你今天说你需要我。是哪种需要？”

发出去之后，她盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

一分钟。两分钟。三分钟。