温邶风替她脱了鞋，把被子拉上来，盖到肩膀。

“明天八点，”她说，“我来叫你。”

温若没有回答。她已经又睡着了，或者假装又睡着了。

温邶风站在床边，低头看着她。

灯没开，只有走廊透进来的光，在温若的脸上画出一条细细的亮线。她的睫毛很长，投下的阴影像一把小小的扇子。嘴唇微张，呼吸间有淡淡的酒气。

温邶风弯下腰。

不是吻。只是把被子往上拉了拉，把那个角塞进温若的脖子底下，挡严实了。

然后她直起身，转身走了。

门在身后轻轻合上。

走廊里，温邶风靠着墙站了几秒。走廊的灯是声控的，因为没有声音，灯光暗了下去，只剩下一盏夜灯发出昏黄的光。

她低下头，看着自己的右手。

刚才按在淤青上的那根手指，还在微微发颤。

2

第二天早上七点四十五，温邶风准时推开了温若卧室的门。

窗帘关得严严实实，房间里暗得像地下室。床上没有人——被子掀开着，枕头扔在地上，床头柜上的水杯倒了，水沿着桌面滴到地毯上，洇出一小块深色的印记。

洗手间的灯亮着，门半开，里面传来吹风机的声音。

温邶风走过去，敲了敲门框。

吹风机停了。温若从门后探出半个脑袋，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴里咬着牙刷，满嘴泡沫含混不清地说了一句什么。

“你说什么？”温邶风问。

温若把牙刷拿出来：“我说，你进来不敲门的吗？”

“我敲了。”

“你那是敲墙，不是敲门。”

“有区别吗？”

温若翻了个白眼，缩回去继续吹头发。温邶风靠在门框上，没有要走的意思。

洗手间的镜子里映出两个人的影像——温若穿着宽大的T恤和短裤，头发乱得像鸟窝，脸上还有没洗干净的洗面奶痕迹；温邶风已经穿戴整齐，黑色西装裤，白色真丝衬衫，头发盘得一丝不苟，妆容淡到几乎看不出来，但气色好得不像一个凌晨两点才睡的人。

“你不睡觉的吗？”温若隔着吹风机的噪音喊。

“睡了。”

“睡了几个小时？”

“够了。”

温若关掉吹风机，转过身，上下打量了她一眼：“你黑眼圈都掉到下巴了，姐姐。粉底都盖不住。”

温邶风没有反驳。她走进洗手间，从架子上拿了一瓶东西，拧开盖子，挤了一点在指尖，然后抬起手，抹在温若的左脸颊上。

温若僵住了。

温邶风的手指在她脸上慢慢画圈，动作轻柔但不容拒绝，把那块没洗干净的洗面奶痕迹一点一点揉开，然后用指腹带走了多余的泡沫。

“洗脸要认真。”温邶风说，声音平淡得像在念说明书，“你不年轻了，皮肤状态会越来越差。”

“……我二十二。”

“二十二岁也是会老的。”

温若啪地打开她的手：“我自己会洗。”

她从温邶风手里抢过那瓶不知道是什么的东西，看了一眼——是个贵得离谱的洁面乳，温邶风自己用的那种。她挤了一大坨在手上，胡乱在脸上搓了两下，然后用水冲掉，整个动作一气呵成，耗时不到十五秒。

“好了。”她用毛巾擦了脸，仰起头，“干净了吗？”

水滴从她的下巴滑下来，顺着脖颈流进T恤领口。她的脸被冷水激得微微发红，眼睛亮晶晶的，嘴唇上还沾着没擦干净的水珠。

温邶风看着她。

“干净了。”她说。

“行，那你出去吧，我要换衣服。”

“股东大会九点开始，你还有一小时零十分钟。”

“够了够了，又不是我去相亲。”

温邶风没有动。她靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，姿态看起来随意，但那双眼睛一直锁在温若身上，像某种大型猛兽在观察猎物——不是捕食，是评估。她在评估温若今天的状态。

“你昨晚喝了多少？”她问。

“不记得了。”

“大概。”

“七杯？八杯？”温若想了想，又放弃了，“反正没醉。”

“你每次都说没醉。”

“因为确实没醉啊。”温若笑了，那种标准的、吊儿郎当的笑，“我酒量好得很，姐姐又不是不知道。”

温邶风知道。她比任何人都知道。

温若的酒量不是天生的，是练出来的。三年前刚回温家的时候，她一杯红酒就能脸红，两杯下肚就开始说胡话，三杯就直接躺倒。后来她开始混酒吧，一天比一天喝得多，一周比一周喝得猛。到如今，普通的烈酒对她来说跟白开水差不多，身体已经产生了某种病态的耐受性。

这不是好事。这意味着她的肝脏在透支，意味着她的大脑在酒精的长期浸泡下会发生不可逆的改变。

温邶风跟她的私人医生谈过。医生说，再这样喝下去，三十岁之前必定出大问题。

温邶风没有把这段话告诉温若。她只是默默地把温若常去的那几家酒吧的酒水供应商换了，所有烈酒都兑了三分之一的水。

温若没发现。或者说，发现了也不在意。

“换衣服吧。”温邶风终于从门框上起来，“我在楼下等你。”

“知道了知道了。”温若挥了挥手，像个赶苍蝇的小孩。

温邶风转身走了。走了三步，又停下来，没有回头。

“温若。”

“嗯？”

“你今天穿的西装，我让人熨好了，挂在衣帽间最左边。”