电话那头沉默了一瞬。

“明天下午。”温邶风说，声音比刚才轻了一点，“航班下午三点到。”

“我去接你。”

“不用——”

“我去接你。”温若重复了一遍。

电话那头又沉默了。这一次沉默的时间更长。

“好。”温邶风说。

温若挂了电话，站在窗前，看着窗外的雨。

雨还在下，花瓣还在落，风还在吹。但她不觉得难过了。

她低头看着手机屏幕上的通话记录——“温邶风”，通话时间四十七秒。

四十七秒。她打了四十七秒的电话，心脏跳了四十七下。

她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

第二天下午，温若提前一个小时到了机场。

她站在到达口，看着电子屏上的航班信息。温邶风的航班准点，三点落地。

她等了一个小时。这一个小时里，她看了无数次手机，整理了几十次头发，对着玻璃门检查了十几遍妆容。她今天化了妆——不是随便涂两下那种，是认真的、花了半个小时的那种。她还换了一条新裙子，墨绿色的，是上周末跟沈知意逛街时买的。沈知意说这个颜色衬她的肤色，她当时说“随便”，其实在心里默默记住了。

三点十分，温邶风从到达口走了出来。

她穿着一件黑色的大衣，里面是灰色的西装，头发盘着，脸上带着旅途的疲惫。她拉着一个行李箱，步伐很快，目光在人群中搜索。

她看到温若的时候，脚步顿了一下。

就那么一下。然后她继续走，走到温若面前。

“你怎么来了？”她问，语气和平时一样平静，但温若注意到她的眼睛亮了一点。

“我说了来接你。”温若说。

温邶风看着她，目光从她的脸上移到她的裙子上，从裙子移到她脚上的高跟鞋上。

“你化妆了。”温邶风说。

“嗯。”

“裙子新买的？”

“嗯。”

“好看。”

温若的耳朵红了。她低下头，假装看手机，实际上屏幕是黑的。

“走吧。”她说，转身往外走。

温邶风拉着行李箱跟在后面。

两个人走到停车场，温若拉开副驾驶的门坐进去，温邶风把行李箱放进后备箱，然后坐进驾驶座。

“你开车？”温若问。

“嗯。你还没拿驾照。”

“我下周去考。”

“考过了我给你买车。”

温若转头看着她：“你不用什么都给我。”

“我想给。”

温若看着她的侧脸，看着她握着方向盘的手指，看着她专注看路的表情。

“温邶风。”她说。

“嗯。”

“你这三天，有没有想我？”

车内的空气凝固了一瞬。

温邶风的手指在方向盘上收紧了一下。

“有。”她说。

一个字。但那个字里面装的东西，比一千个字都多。

温若转过头，看向车窗外。

窗外的城市在飞速后退，高楼、车流、行人、路灯，一切都在后退，只有她们在往前。

“我也有。”温若说，声音很轻，轻到几乎被引擎声盖过。

但温邶风听到了。

因为车速慢了一瞬。不是刹车，是油门松了。很细微的变化，如果不是温若一直在感受，根本不会注意到。

温若没有看她。她靠着座椅，看着窗外，嘴角弯起一个很小的弧度。

那个弧度里没有伪装，没有自嘲，没有试探。

只有一种很干净的、很久没有出现过的、像小孩子一样的开心。

第6章 吻

12

车开到家门口的时候，天已经快黑了。

温邶风把车停进车库，熄了火。两个人坐在车里，谁都没有动。

车库里的灯是声控的，因为没有声音，灯灭了。黑暗中，温若听到温邶风的呼吸声，平稳的，绵长的，但比平时快了一点。

“温若。”温邶风说。

“嗯。”

“你刚才在车上说的话，是什么意思？”

温若转过头。黑暗中她看不清温邶风的表情，但她能感觉到那道目光落在她脸上，像一束看不见的光。

“哪句话？”她明知故问。

“你说你也想我。”

温若的心跳快了起来。

“就是字面意思。”她说，“想你了。”

沉默。

黑暗中的沉默像一床厚被子，把两个人裹在一起。温若能闻到温邶风身上的味道——不是香水，是机场的空气、咖啡和疲惫混在一起的味道。

“你不应该想我。”温邶风说。声音很低，低到像是在跟自己说话。

“为什么？”

“因为我是你姐姐。”

“所以呢？”

“所以——”温邶风顿了一下，“你应该有你的生活。你的朋友，你的圈子，你的世界。我不应该成为你世界的中心。”

温若看着她。黑暗中，她看不清她的表情，但她听出了她声音里的东西。

不是拒绝。是害怕。

温邶风在害怕。害怕自己成为温若世界的中心，害怕自己离不开温若，害怕自己会越过那条线。

“温邶风，”温若说，“你已经是我世界的中心了。”

车库的灯亮了。

声控灯被她的声音激活了，惨白的光从头顶洒下来，照亮了车内的两个人。

温邶风看着温若，眼睛里有血丝，有疲惫，有惊讶，还有一种温若从未见过的、脆弱到极致的东西。

“你知不知道你在说什么？”温邶风的声音有些哑。