她停住了。

后面的话卡在喉咙里，怎么都出不来。

温邶风看着她，眼神里的东西很复杂。有心疼，有无奈，有一种温若从未见过的疲惫。

“你需要过好你自己的生活。”温邶风说，“上大学，交朋友，做你喜欢做的事。不要把我当成你世界的中心。”

“你已经是我世界的中心了。”温若说，声音很轻，但每个字都清晰得像刻在石头上。

温邶风的睫毛颤了一下。

“那就不要是了。”她说。

她转身走了。

温若站在窗前，看着她的背影穿过大厅，上了楼梯，消失在二楼。

窗外的花园里，夜来香开了，甜腻的香气从窗户的缝隙里钻进来，熏得温若想吐。

她低下头，看着自己的手。

手里还握着那杯凉透了的茶。

她把茶杯放在窗台上，转身走出了大厅。

2

温若没有回房间。她走出了主宅，穿过花园，走到那堵灰色的墙前面。

墙上的藤蔓已经枯了，叶子落了大半，只剩下光秃秃的枝干，像一张张伸向天空的手。

她踮起脚尖，往墙那边看了一眼。

喷泉还在喷水，水柱在灯光下闪闪发光。沈知意站在喷泉旁边，穿着一件白色的毛衣，手里拿着一本书，正在看。

“沈知意。”温若叫她。

沈知意抬起头，看到墙头上的温若，笑了。

“你怎么爬墙了？”她走过来，双手撑在墙头上，和第一次见面时一样的姿势。

“我想跟你说话。”温若说。

沈知意看着她，笑容慢慢淡了。

“你怎么了？”她问。

“我姐姐要订婚了。”

沈知意的眉毛动了一下。

“跟谁？”

“何氏集团的少东家，何知远。”

沈知意沉默了一会儿。

“你不高兴。”她说。不是疑问句，是陈述句。

“我为什么要高兴？”

“因为那是你姐姐的喜事。”

温若看着她，眼眶红了。

“沈知意，”她说，“你知道我为什么不高兴。”

沈知意看着她，眼神里有心疼，有理解，还有一种很淡很淡的、类似于叹息的东西。

“我知道。”她说。

两个人隔着墙对视。夜风吹过来，沈知意的头发被吹起来，几缕碎发贴在脸上。

“进来吧，”沈知意说，“门没锁。”

温若绕到隔壁的门，推开门走了进去。沈知意的院子比温家的小，但更有人气。地上铺着鹅卵石，两边种着各种花草，虽然冬天了，但还有几株茶花开着，红色的花朵在灯光下格外鲜艳。

沈知意拉着温若的手，走到院子中间的石桌旁坐下。石桌上放着一壶茶和两个杯子，像是早就知道她会来。

“喝茶。”沈知意倒了一杯茶推给她。

温若端起茶杯，喝了一口。茶是热的，微苦，回甘。

“你姐姐为什么要订婚？”沈知意问。

“家族联姻。”温若说，“何氏是温氏最重要的合作伙伴，联姻能巩固关系。”

“你姐姐同意吗？”

“她说这是她的选择。”

“你觉得呢？”

温若握着茶杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲。

“我觉得她在骗自己。”她说。

沈知意看着她，等着她继续说。

“她不喜欢那个人，”温若说，“她谁都不喜欢。她只喜欢——”

她停住了。

“只喜欢什么？”沈知意问。

温若抬起头，看着沈知意。沈知意的眼睛是浅棕色的，在灯光下显得格外温暖。

“只喜欢工作。”温若说。

沈知意看着她，嘴角弯起一个很小的弧度。那个弧度里有理解，有心疼，但没有拆穿。

“温若，”她说，“你有没有想过，也许你姐姐订婚，不只是因为家族？”

“还因为什么？”

沈知意端起茶杯，喝了一口，慢慢地说：“因为她不知道怎么办。”

“什么？”

“你。”沈知意看着温若，“因为你。”

温若的手指在杯子上收紧了。

“我不明白。”她说。

“你明白。”沈知意的声音很轻，“你比任何人都明白。”

夜风吹过，茶花的香味混着茶香，在空气中弥漫开来。温若坐在石凳上，低着头，看着杯子里琥珀色的茶汤。

茶汤里映着她的脸，扭曲的，变形的，像一个不认识的人。

“沈知意，”她说，“我是不是做错了什么？”

“你做错了什么？”

“我是不是不应该回温家？不应该认识她？不应该——”

“不应该喜欢她？”沈知意接过她的话。

温若抬起头，看着沈知意。

沈知意的眼神很平静，没有任何评判，没有任何惊讶，好像温若说的是一件再正常不过的事情。

“你知道。”温若说。

“我知道。”沈知意说，“从你第一次站在墙那边看我的时候，我就知道。”

温若的眼泪掉了下来。

沈知意没有说“别哭”，也没有递纸巾。她就那样坐在对面，安静地、耐心地、等着温若哭完。

温若哭了很久。没有声音，就是眼泪一颗一颗地往下掉，滴在石桌上，滴在茶杯里，滴在她的手背上。

沈知意伸出手，覆上温若放在桌上的手。

“温若，”她说，“喜欢一个人没有错。”

“她是我姐姐。”

“同父异母的姐姐，没有血缘关系。”

“但她是我姐姐。”