“赵叔，”她说，“开慢点。”

“好。”

“我不急着吃饭。”

“好。”

“我想多坐一会儿。”

赵叔从后视镜里看了她一眼。这一次，他的眼神里多了一点什么——不是同情，不是怜悯，是一种很淡很淡的、类似于叹息的东西。

“好。”他说。

车速慢了下来。

车内的空调发出细微的嗡鸣声，咖啡的热气从杯口袅袅升起，在阳光的照射下变成一缕几乎看不见的白雾。

温若靠着座椅，闭着眼睛，在平稳的行驶中慢慢地、慢慢地，睡着了。

5

温若做了一个梦。

梦里她七岁，站在一栋很大的房子前面。房子是白色的，有花园、有喷泉、有穿着制服开门的佣人。她妈妈站在她身后，手搭在她肩上，轻轻地推了她一下。

“去吧，”妈妈说，“那是你爸爸的家。”

她不想去。她回头想拉妈妈的手，但妈妈已经不在那里了。身后是一条空荡荡的街道，秋天的落叶铺了一地，风吹过来，叶子打着旋飞起来。

她站在白色的房子前面，没有人开门。

她敲了门。没有人应。

她使劲敲。使劲敲。敲到手都红了，门终于开了。开门的是一个比她高出一个头的女孩，穿着深蓝色的校服，头发梳成一条整齐的马尾，眼睛又黑又亮。

“你是谁？”女孩问。

“我找温建国。”她说，声音很小，小到几乎听不见。

“那是我爸。”女孩打量着她，“你是谁？”

她张了张嘴，想说“我也是他女儿”，但这句话卡在喉咙里，怎么都出不来。

女孩看了她很久，然后忽然伸出手，握住了她敲红的那只手。

“手疼吗？”女孩问。

她点了点头。

女孩低下头，对着她的手吹了吹气。气息凉凉的，痒痒的，她的手不疼了，但她的心开始疼了。

因为那个女孩的眼睛里有一种她从来没有见过的东西。

不是同情，不是怜悯。是——

“温若。”

梦碎了。

温若猛地睁开眼，看到温邶风的脸近在咫尺。不是七岁的温邶风，是二十六岁的温邶风，穿着白色衬衫，头发挽在脑后，逆光站着，轮廓被阳光镀上一层淡金色。

“……你干嘛？”温若的声音沙哑得不像自己的。

“到了。”温邶风说，“你在车上睡了四十分钟。”

温若眨了眨眼，坐直身体。车窗外面不是温家主宅的车库，而是一家日料店的门口。木质门脸，竹帘半卷，门前的石灯笼上长着青苔。

“赵叔说你在后座睡着了，没敢叫你。”温邶风退后一步，给她让出下车的空间，“我开完会直接过来的。”

温若看了一眼时间——十二点二十。股东大会十一点结束，温邶风开了不到一个半小时的会，然后开车穿越大半个城市来陪她吃午饭。

“你不用陪我的。”温若说，声音还是很哑。

“我没在陪你。”温邶风转过身，往店里走，“我在吃饭。”

温若看着她的背影，忍不住笑了。

这家日料店很小，只有六张桌子，用竹帘隔开。温邶风订了最里面那间，脱了鞋进去，跪坐在榻榻米上，姿态端正得像在拍杂志。

温若在她对面坐下，盘着腿，姿势和温邶风形成了鲜明的对比。

服务员进来倒茶，看了一眼温若的坐姿，又看了一眼温邶风的表情，什么都没说，默默退了出去。

“你能不能坐好？”温邶风说。

“我坐好了啊。”

“你盘着腿。”

“盘着腿怎么了？我又不是来相亲的。”

“这是日料店。”

“日料店不许盘腿？”

温邶风看了她两秒，没有继续这个话题。她拿起菜单，翻了两页，然后报了一串菜名——前菜、刺身、烤物、煮物、主食、汤，每一个品类都点了，量不大但种类齐全。

服务员记完菜单，又问了一句：“酒水需要吗？”

温若的眼睛亮了一下。

“不要酒。”温邶风说。

温若的眼睛又暗了下去。

“喝点清酒怎么了？”她嘟囔。

“你昨晚喝了七杯。”

“七杯算什么——”

“温若。”温邶风打断她，语气没变，但眼神变了。那种眼神温若太熟悉了——是警告，是底线，是“不要再往前走了”。

温若抿了抿嘴，把后面的话咽了回去，拿起茶杯喝了一口。

服务员走了。竹帘放下来，小包间里只剩下她们两个人。

安静。

很安静。安静到能听到茶壶里水沸腾的声音，安静到能听到榻榻米上两个人呼吸的频率——温邶风的呼吸平稳绵长，像在冥想；温若的呼吸急促不规律，像刚跑完八百米。

“今天的会，”温邶风先开了口，“你不应该那样说。”

温若抬眼：“我说什么了？”

“你说了你母亲买股份的价格。”

“那是事实。”

“事实不代表应该说。”

温若放下茶杯，身体前倾，双手撑在桌上：“姐姐，他们要收走我妈留给我的东西，我还不能提我妈了？”

温邶风没有被她的气势压倒。她依然跪坐在那里，脊背挺直，双手交叠放在膝盖上，姿态像一座不可撼动的山。

“我不是说不能提。”她的声音很轻，很稳，“但你当着刘正茂的面提，他会认为你在威胁他。”

“我就是在威胁他。”

“你威胁不了他。他有董事会支持，有法务团队，有足够的时间和金钱跟你耗下去。”