“你说桂花酿好喝。我酿了很多年，今年才酿出这个味道。你尝尝。”

他又倒了一杯，自己喝了。甜的，不辣，有一股淡淡的桂花香。和那年林清辞喝的一样。

“你走后，我查了你父亲的案子。他是冤枉的。赵伯庸干的。皇上已经给他平反了。”他顿了顿，“你也是。你也平反了。”

风吹过来，野草弯了腰。陆景行坐在墓前，喝了一杯又一杯。酒壶空了，他站起来，看着那个小小的土包。

“林清辞。”

“嗯。”他在心里应了一声。

“我来接你回家。”

他把林清辞的尸骨迁回了京城。在京郊的一座小山上，选了一块向阳的地方。墓碑是他亲手刻的，没有写官职，没有写籍贯，只刻了两个字——“吾爱”。

他站在墓前，看着那两个字，站了很久。

“以后你就住这儿了。”他说，“离我近。我每天都能来看你。”

风吹过来，松树沙沙响。他从怀里摸出那块玉佩，挂在墓碑上。玉佩在风里轻轻晃了晃，发出很轻的一声响。

“勿忘。”他说，“我不会忘。”

他站在墓前，站到太阳落山。夕阳把天边烧成一片橘红色，远处的京城万家灯火。他转过身，一步一步走下山。走到山脚下，他回头看了一眼。

墓碑在暮色里，孤零零的。玉佩在风里晃着，反射着最后一缕光。

第111章 前世.第16章 最后

林清辞走后的那些年，陆景行养成了一些习惯。

他每天早起，先泡一壶龙井。茶是杭州来的，明前茶，很贵。他只喝一杯，剩下的倒掉。不是浪费，是没人陪他喝。

林清辞在的时候，也不怎么喝，但陆景行倒给他，他会端起来，抿一口，放下。那就够了。

他每年春天去一次京郊的小山。带一壶桂花酿，一包桂花糕。坐在墓前，倒两杯，一杯自己喝，一杯洒在地上。

他说话，说朝堂的事，说家里的事，说今年桂花酿比去年好喝，说今年桂花糕买不到城南那家老字号了，换了一家，不知道你喜不喜欢。

风吹过来，松树沙沙响。他当是回答。

他每年冬天会生一场病。不重，就是咳嗽。大夫说他肺弱，不能受凉。他不听，大冬天还是穿那么少。林清辞在的时候，会把自己外袍脱下来给他穿上。现在没人穿了。他也不想穿。

陆景行的府邸越来越大，人越来越多。管家、门房、厨子、丫鬟，几十口人。但他一个人住。正房空着，没有女主人。

下人们私下议论，说老爷为什么不娶亲。有人说他克妻，有人说他有隐疾，也有人说他在等一个等不到的人。

传到陆景行耳朵里，他没解释。他不在乎。

五十岁那年，有人给他送了一幅字。说是前朝名家的真迹，花了大价钱买的。他展开看了一眼，收起来了。不是不好，是不对。

他书房里挂着的那幅字，纸已经发黄了，墨迹也淡了。小李来他书房，看到那幅字，问他这是谁写的。他说一个朋友。小李说写得真好。他说嗯，真好。

那幅字是林清辞写的。“竹影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”他不常看。

越看越想。越想越痛。但他不摘。痛也比忘了好。

六十岁那年，他告老还乡。皇帝挽留，他拒绝了。皇帝说陆爱卿劳苦功高，该享几年清福了。他说臣不苦。

皇帝看着他花白的头发，没再说什么。

他搬出了京城，住到了那座小山的山脚下。买了几亩地，种了茶树和桂花树。每年春天采茶，秋天酿酒。茶是龙井，酒是桂花酿。茶只有一杯，酒只有一壶。多的送人。

小李每年都来，带着妻儿，给他拜年。他坐在院子里，看着小李的儿子跑来跑去，笑了。

“大人，您该成个家了。”小李说。

他摇了摇头。“有人等我。”

“谁？”

他没回答。他看着远处的山。山上有一座墓，墓前有一块玉佩。玉佩上刻着“勿忘”。

七十岁那年冬天，他病倒了。

大夫说熬不过这个冬天了。他点了点头，让管家把他的箱子搬来。箱子是樟木的，很旧，边角都磨圆了。他打开，里面是一封信、一块帕子、一幅字。

信是林清辞写的第一封公文。帕子是他送林清辞的那块，角上绣着一竿竹子。字是林清辞写的诗。

他把这些东西放在枕边。每天看，看完睡，睡醒再看。

除夕那天，小李来看他。他躺在床上，脸色很白，但精神还好。

“大人，您想吃什么？”小李问。

“饺子。猪肉白菜的。”

小李让人去煮。饺子端来，他吃了两个，吃不动了。

“林清辞。”他叫了一声。

小李愣了一下。“大人，您叫谁？”

他没回答。他闭上眼睛。他想起林清辞说过的话——“下辈子别遇见我了。”他在心里说：我不听。

下辈子，我还要遇见你。早点遇见你，早点把你拴在身边，不让你走。下辈子，我不要什么权势了。我只要你。

黑暗里，他看到一个人站在远处。青衫，素簪，清冷的表情。他朝他走过去。那个人也朝他走过来。越来越近，越来越近。

他看清了他的脸。浅褐色的眼睛，嘴角带着笑。

“陆大人。”他叫他。

“林清辞。”

“下官等您很久了。”

陆景行笑了。他伸出手，握住了那只手。凉的，但很真实。

“我来接你了。”他说。

那个人笑了，笑得比月光还温柔。两个人并肩往前走。