水声哗哗作响，狭窄的空间里温度骤升。

直到江烈快要窒息，沈清舟才稍稍退开。他胸膛起伏，那双平日里清冷的眼睛此刻像是烧着火。

沈清舟抬起手，食指重重地点在江烈湿漉漉的嘴唇上。

“那两个字，你要是再敢说一次。”沈清舟盯着他的眼睛，一字一顿，“我就再咬一口。咬到你记住为止。”

江烈靠着墙，胸口剧烈起伏，在那样的目光下，终于颓然地垂下头，像只被驯服又委屈的大狗，闷不做声了。

夜色沉了下来。

胡乱冲洗完，两人换了干爽的衣服。江烈以为今晚就要这么睡了，正准备往那个小沙发上缩，沈清舟却踢了踢他的小腿。

“去楼下买酒。”沈清舟把那个存钱的塑料猪罐子倒过来，晃出两张皱巴巴的十块钱，扔给江烈，“别买那死贵的精酿，就要那个一块五的大绿棒子。”

十分钟后，修车行的平顶天台上。

沈清舟盘腿坐在铺了层报纸的水泥地上，旁边放着几罐廉价啤酒和一袋五香花生米。

江烈单手拉开易拉罐拉环，“呲”的一声，白沫涌出来，顺着指尖往下淌。他也没擦，仰头灌了一大口。

那种劣质酒精特有的辛辣味顺着喉管烧下去，把胸口那团郁气冲散了不少。

“沈工，你会不会觉得亏了？”江烈抹了把嘴，把空罐子捏扁，声音在这个空旷的夜里听着有点飘，“以前在江家，我虽然不是个东西，好歹能替你挡挡事儿。现在……”

他看了眼自己的右手，自嘲地笑了笑：“刚才在洞里，我真怕。我怕我这辈子连个螺母都拧不紧，连个方向盘都握不住。你说你是执绳人，可要是拴着的是条死狗，那得多丢份儿。”

这是他第一次把里子翻出来给人看。那些张牙舞爪的凶狠，不过是用来掩盖这层最深的恐惧。

沈清舟没接话。

他喝了一口酒，借着远处路灯透过来的那一丁点微光，从身后摸出一块从废品堆里捡来的硬纸板，又掏出一支黑色的记号笔。

“把手电筒打开。”沈清舟吩咐。

江烈愣了一下，依言掏出手机照明。

光束打在纸板上。沈清舟拔开笔盖，没有丝毫停顿，笔尖摩擦着粗糙的纸面，发出沙沙的声响。

线条起初很乱，像是某种地质结构图。但随着沈清舟的手腕移动，那些线条开始闭合、延伸、转折。

江烈凑近了些，起初是不解，随即眼神慢慢明朗。

那是一条赛道。

一条他从未见过的、极其复杂的赛道俯瞰图。

“这里。”沈清舟的笔尖点在图纸左侧一个极度扭曲的连续弯道上，“是一个反向倾斜的S弯，入弯角度只有十五度，出弯却要给全油。正常车手在这里会减速，但你不会。”

笔尖划过一条长直道，最后在一个急剧收缩的发卡弯前停下。

“这全长5.4公里，落差一百二十米。不需要为了FIA的标准去向安全妥协，每一个缓冲区都压在极限上。”

沈清舟停了笔，转头看向江烈。夜风吹乱了他的头发，却吹不散那眼底亮得惊人的光。

“江烈，这是给你画的。”

“你不是说要带我杀回去吗？那些普通的赛道配不上你。这座赛道，就是我给你准备的王座。等你手好了，我要看着你在上面加冕。”

江烈盯着那块破纸板，整个人像是被定住了。

那上面的每一条线，每一个弯角，都像是在回应他骨子里那种对速度的渴望。那不是一张图，那是沈清舟在这个一无所有的废墟顶上，硬生生给他撑起的一片天。

他的呼吸变得粗重，颤抖着伸出右手，想要去触碰那个代表着终点的线条。

指尖悬在纸板上方一厘米处，却怎么也落不下去。

神经受损带来的震颤，让那只手在空中划出无序的波纹。美好的蓝图就在眼前，可这只手，连一条直线都走不完。

落差感像海啸一样拍过来，让他眼眶瞬间红得发烫。

“我……”江烈嗓子里像是堵了块烧红的炭，“我还能开吗？”

啪。

沈清舟一把抓住了那只在空中发抖的手。

他没有安抚式的轻握，而是用了力气，甚至有些粗鲁地把江烈的手掌按在了那张纸板上，死死压在那个“终点”的位置。

“能。”

沈清舟凑近了，额头重重抵上江烈的额头，呼吸交缠在一起。

“手坏了就治。鬼手老张不是说能治吗？刮骨也好，放血也好，多疼都得受着。”

沈清舟说的每一个字都像是钉子，钉进江烈的心里。

“这座赛道不会跑，我也不会跑。我会一直画下去，把每一个细节都画出来。你就在这儿看着，哪怕把骨头敲碎了重接，我也陪着你。”

“江烈，别让我看不起你。”

江烈看着近在咫尺的那双眼睛。那里面的坚定，比这世上任何烈酒都让人上头。

他感觉到了手背上沈清舟掌心的温度，那股热意顺着经络一路烧上来，把他心里那点名为“绝望”的灰烬，彻底烧了个干净。

“好。”

江烈反手扣住沈清舟的手指，那只不受控的右手此刻竟奇迹般地稳住了几分。

“治。”江烈咬着牙，眼底透出一股子狠戾的决绝，“哪怕把这层皮剥了，我也要把这只手治好。”

两人喝光了最后一口发苦的啤酒，相拥着回了二楼。

沈清舟大概是累极了，沾枕头没一会儿就呼吸绵长。

江烈却睡不着。

借着窗外透进来的月光，他看着沈清舟略显苍白的睡颜，又看了看自己那只缠着纱布的右手。