得干点什么。

江烈轻手轻脚爬起来。以前在修车行，他对付日子的方式是“饿不死就行”。但今天不一样，这是他们“新婚”头一天。

虽然没领证，但在江烈心里，那戒指套上的瞬间，这辈子就锁死了。

“老子也能行。”江烈套上裤子，光着膀子进了厨房。

这厨房大得离谱，全是他在图纸上见过的德国嵌入式家电，台面干净得能当镜子照。江烈站在这一堆复杂的厨具前，那种在赛道上掌控生死的迷之自信又回来了。

不就是煮个面吗？还能比过S2死亡弯道？

左手拿锅，接水，点火。动作还算利索。

水开了，江烈哼着不成调的小曲儿，准备切葱花。他试着动了动右手——那只刚做完神经接驳手术、被医生判了“死缓”的手。

手指僵得像生锈的齿轮，但在意志力的强行驱使下，勉强握住了那把五位数的进口钢刀。

“这不挺好的么。”江烈看着切得歪七扭八的葱段，自我感觉良好，“庸医误人，老子这手恢复神速。”

面条下锅，翻滚，出锅。

香气冒出来了。虽然卖相不如沈清舟做得精致，但胜在量大管饱。

江烈关了火，左手拿过那只昂贵的骨瓷碗，盛得满满当当。接下来就是最后一步——端上桌。

这动作太简单了，简单到根本不需要过脑子。

他下意识伸出右手去托碗底。

就在指尖触碰到滚烫瓷碗的瞬间，大脑发出的指令像是突然遭遇了信号屏蔽。手腕处的神经毫无预兆地抽搐了一下，那种感觉不是疼，而是空。

像是手突然离家出走了，变成了一截不受控制的烂木头。

五指瞬间卸力，僵直地张开。

“哗啦——！”

一声脆响，在这个安静的清晨炸得人心惊肉跳。

骨瓷碗砸在大理石地面上，瞬间炸成无数尖锐的碎片。滚烫的面汤泼洒开来，溅了江烈一脚，钻心的烫。

江烈僵在原地，保持着那个托举的姿势。右手还在不受控制地剧烈震颤，像是在对他进行某种滑稽的嘲讽。

前一秒他还是那个不可一世的赛道之王，在几万人面前接受膜拜；这一秒，他连个碗都端不住。

那种念头像是毒蛇一样从心底钻出来：你是个废人。

你连给他做顿早饭都做不到。

羞耻感比那滚烫的面汤还要灼人。江烈咬紧牙关，甚至没顾上去看烫红的脚背，唯一的念头就是赶紧毁尸灭迹。不能让沈清舟看见这副狼狈样，不能让他觉得刚签收的“刀”是把卷刃的废铁。

他慌乱地蹲下身，左手笨拙地去抓地上的碎片。

越急越乱。

锋利的瓷片边缘划过左手拇指指腹，鲜血瞬间涌了出来，滴在混着油花的汤水里，红得刺眼。

“操……”江烈低骂一声，心里的火气和绝望搅在一起。两只手，一只废了，一只伤了，这日子过得真他妈操蛋。

身后忽然传来脚步声。

很急，但到了厨房门口，却戛然而止。

那种死一样的安静，比刚才的碎裂声更让人窒息。

江烈脊背一僵，下意识把流血的左手往身后藏，右手死死攥成拳头抵在膝盖上。他努力挤出一个看起来没心没肺的痞笑，转过头。

“醒了？这……这碗太滑了，没拿住。”江烈喉结滚了滚，声音发干，“没事儿，碎碎平安嘛。你再去睡会儿，我马上收拾……”

沈清舟站在门口，穿着那件深灰色的丝绸睡衣，头发有些乱，但眼神清明得吓人。

他没看江烈的脸，视线死死钉在那一地狼藉上，最后落在江烈藏在身后的手臂上。

那双平时总是藏在镜片后的眼睛，此刻沉得像是要结冰。

江烈心里发虚，刚想站起来打个哈哈混过去。

沈清舟动了。

他大步走过来，甚至没看脚下那些昂贵的瓷片，皮拖鞋直接踩过汤渍，一脚踢开了挡在前面的几块碎瓷。

“手拿出来。”声音冷得像淬了冰碴子。

江烈还在挣扎：“真没事，就划了一道口子，我拿创可贴……”

“我让你把手拿出来！”

沈清舟根本没给他躲的机会，一把攥住他的左手腕，力道大得像是要把他的骨头捏碎。他把那只还在滴血的手强行拽到眼前，看着那道还在往外渗血的伤口，脸色难看到了极点。

江烈被这股气场震住了，那些插科打诨的话堵在嗓子眼，一个字也蹦不出来。

沈清舟一言不发，把他按在旁边的餐椅上。转身去拿医药箱，动作快得带风。

酒精棉球狠狠按在伤口上的时候，江烈疼得“嘶”了一声。

“疼？”沈清舟没抬头，手上动作不停，甚至还故意重了几分，“疼就对了。不疼你长不记性。”

“沈工，我就是想给你做顿饭……”江烈觉得自己挺委屈，像只向主人献宝却搞砸了的大狗，“我以为这手能行了。”

“你以为？”

沈清舟把用过的棉球扔进垃圾桶，熟练地缠上纱布，最后打了个漂亮的结。他抬起头，那双漂亮的眼睛里全是红血丝，显然也是刚醒。

“江烈，你是不是觉得，只要没死在赛道上，这具身体就能随便折腾？”

沈清舟站直身子，居高临下地看着他：“你是赛车手，这双手是用来握方向盘、用来赢比赛的。不是让你在这儿跟几个破碗较劲，也不是让你当保洁和厨子的。”

“我不想当废人。”江烈低下头，看着那只还在微微发抖的右手，声音哑得厉害，“除了开车，我总得能干点别的吧。不然这日子长了，你养个只会吃饭的废物……”