沈清舟用备用钥匙打开了段宇的储物柜。

他把那沓印着伤残鉴定复印件和伤亡比例的报告，直接扔在段宇叠放整齐的防火训练服上。

铁皮柜门随之合上，发出一声脆响。

江烈看看那扇门，又转头看看沈清舟，满脸的不理解。

沈清舟站在原地没动。

“等。”

休息室里。

经纪人摸出一支钢笔，拔下笔帽后推到了合同的签字栏旁边。

“签了吧。到了下个月……你就是银狐的绝对核心，所有的资源都会往你身上倾斜。”

段宇吞咽了一下，手心里的冷汗让手指变得黏糊糊的。

他慢慢伸出手，指尖碰到了金属笔管。

一阵手机铃声突然打破了室内的安静。

经纪人皱起眉头摸出手机，但在看清屏幕上那个欧洲总部的越洋号码时，脸色瞬间变得极为难看。

他赶忙滑开接听键，听筒里立马传出上司暴怒的吼叫声，德语混杂着英语脏话，毫无遮掩地漏了出来。

同一时间。

二楼总裁办。

沈清舟坐在办公桌前，电脑屏幕上显示着发送成功的绿色弹窗。

附件正是那份厚达五十页的伤亡报告，收件人则是银狐车队最大的三家欧洲赞助商，以及相关联的几家顶级保险公司。

邮件标题写着关于跨国赛道安全风险评估的尽职调查函。

这套手段没有任何成本，却足以让对方的后院直接起火。跟底下的人费口舌没有意义，从源头切断资金才是最有效的办法。

楼下休息室。

经纪人额头全是汗水，他连桌上那份合同都顾不上拿。

“你等我一分钟……就一分钟！”

他抓着手机，神色慌张地快步冲出门外。

段宇独自坐在真皮沙发上。

口袋里的手机震动了一下，屏幕上弹出了秦泽的短信。

沈总让你去换训练服，准备下午的体能测试。

一条普通的日常指令，让段宇猛地从座位上站了起来，他推开挡在前面的椅子，大步离开了这个憋闷的房间。

更衣室里没有人。

段宇打开自己的储物柜门，直接看到了那份装订好的报告，封面还印着银狐车队的队标。

他有些不解地拿起来翻开首页。

纸面上的内容让他瞬间定在原地。

上面没有任何比赛成绩，只有各种图表和标红的数据，后面还附着一堆病历诊断书的复印件。

第七颈椎错位，永久性神经末梢损伤，双侧下肢运动功能丧失风险。

银狐车队近三年真实的内部数据全部摆在这里，车手重伤退役率居然超过了百分之三十。

所谓的高额奖金，完全是靠高致残率换来的极限成绩。在银狐眼里，车手只是随时能替换的损耗品，那两千万的签字费，根本就是明码标价的卖命钱。

段宇捏着报告的手指微微颤抖，后背布满了冷汗。

这套血淋淋的重伤数据，让他整个人感到一阵无法抑制的发寒。

更衣室的门被人推开。

江烈迈着平稳的步子走进来。

他左手拎着一个没有任何涂装的纯黑哑光全包型头盔，走到段宇面前后，直接把头盔塞进他怀里。

沉甸甸的重量压下来，段宇下意识地伸手抱紧。

江烈看着他。

“你上次……在那个S2弯撞车，伤了颈椎，标准头盔的颈部缓冲根本不够用。”

段宇低头看着怀里的头盔，表面只印着一个属于野火车队的暗色标志。

江烈指着头盔内侧的边缘。

“老马拿你上一版的头模数据重新开了模，内衬里面加了三层记忆凝胶。那老东西……一边骂你是个不知天高地厚的小王八蛋，一边蹲在打磨机前头熬了三个大夜，才给你弄出这玩意儿。”

他看着段宇的眼睛，停顿了几秒。

“戴上试试，要是卡脖子……就让老马拆了重新弄。”

段宇的手指顺着头盔边缘的凝胶涂层摸过去，厚实的弧度刚好能托住他颈椎受损的位置。

多出来的那点重量，全部是用来护住他性命的缓冲结构。

S2弯道撞车那天的场景再次浮现在眼前。

赛车严重变形，江烈完全没管自己右手神经断裂的旧伤，硬生生扯开卡死的车门，把他从冒烟的车厢里给拽了出来。

当时那句夹着血腥味的吼声，到现在还记在耳朵里。

活着，你才有资格去谈什么狗屁速度！

在银狐那边，他只是个能被随时丢弃的零件，但在野火，有人把他的命当回事。

这根本不是两千万的合同能买来的东西。

段宇的眼眶发酸。

他用力抱紧怀里那个沉甸甸的定制头盔，呼吸越来越重，随后深深地低下头，死死咬住牙关强忍着情绪。

十分钟后。

经纪人流着汗推开了休息室的门。

里面连个人影都没有。

那份两千万的合同完好无损地放在桌面上，旁边的钢笔连位置都没动过，笔尖上的墨水早就干透了。

窗外传来引擎发动的轰鸣。

训练场的发车区。

段宇换好了赛车服，单手抱着那顶纯黑的头盔站在车门旁边。

他低下头，解开旧车钥匙上那条起毛的红绳，把它绕在头盔的金属扣环上。

一圈接着一圈，最后系了一个无法解开的死结。

二楼的控制室里。

沈清舟站在单向玻璃后面，看着发车区那个戴上头盔的人影，随后将视线转回到监控屏幕平稳的胎温曲线上。

秦泽站在旁边看着手机，看到欧洲赞助商要求银狐车队立刻整改的内部消息时，脑子还有些发懵。