沙沙的电流噪音里，一个宽阔的肩膀挤进画面。

江烈的脸占了屏幕四分之三，颧骨上糊了一层沙，额头的汗把沙碾成泥痕，嘴唇干裂起皮，下唇的裂口渗着血丝。

他大概刚从外面进帐篷，冲锋衣拉链都没拉，领口敞着，锁骨上的汗渍把T恤洇出一大片水迹。

他看到屏幕上的沈清舟，整张脸放松下来。

“嘿，沈工，那啥……吃了吗？”

声音压过电流噪音传来，带着疲惫和沙哑，尾音被延迟拖成了长音。

沈清舟盯着那张糊满沙土的脸看了两秒，肩胛骨慢慢放松下来，他推了推眼镜，开口时语气和平时在控制中心下达技术指令没有区别。

“洗洁精快没了，记得让秦泽下次带无香型的回来。”

画面卡了一帧，江烈的表情定格在嘴角刚咧开的弧度上。

信号恢复，江烈歪头凑近镜头，嘴唇上的裂口咧的更深了，“啥型号？”

“我发你，还有，今天老刘摊子上的西红柿涨了两毛。”

“操，又涨。”

“厨房水龙头垫圈松了，漏水，”沈清舟停了半拍，“我自己换的，你上次装的那个是歪的。”

屏幕那头江烈的喉结滚了一下，他低头搓了搓指关节，那只右手上还带着沙粒，食指和中指的茧子在灯光下发亮。

“等老子回去……给你重新拧，”声音闷闷的。

沈清舟没接话，他端起桌上的杯子喝了口水，是那只掉漆的搪瓷杯。

隔了四秒卫星延迟。

“段宇今天闹笑话了，”江烈换了个坐姿，帐篷的行军凳嘎吱响了一声，他开始用讲段子的语气比划，“钻帐篷换鞋，蝎子从鞋里蹦出来，那小子一嗓子嚎的，隔壁法国队的后勤都跑出来看，以为我们营地出人命了。”

沈清舟嘴角动了一下，没笑出声。

“林岳呢？”

“这人更绝，行军床的折叠支架他嫌软，说翻身老晃，不知道从哪借了把电焊枪直接给焊死了，四条腿焊在地上固定在帐篷里谁都搬不——”

画面碎成马赛克，声音断成三截。

“——岳那小子——嘶——焊——”

沈清舟的手指在桌沿上收紧了一寸。

信号恢复，江烈的脸重新出现，画质降了一大截，五官模糊成色块。

两人同时开口，声音在卫星链路上混在一起变成一团电子噪音，谁也听不清谁。

隔了三秒，沈清舟率先闭嘴。

又隔了两秒，江烈的声音才传过来，“你先说。”

“没什么。”

“……那我也没什么。”

沉默。

画面里江烈低着头，镜头只拍到他的发旋和半截后颈，帐篷外有风声灌进来布料作响。

卷起的沙粒打在帐篷壁上沙沙的响，间或传来远处柴油发电机突突声。

沈清舟这头的书房十分安静，安静的他能听见自己心跳的频率。

终端右上角的信号从两格半跳到一格半。

红色警告框弹出：信号衰减，预计剩余通讯时间三十秒。

沈清舟上身前倾左手扣住桌沿，指节绷的发硬，他张了张嘴，关于水龙头和西红柿的话全部作废。

“笔记本，”他的声音比平时快，“别忘了写。”

画面冻住了。

整整一秒，沈清舟屏住呼吸。

然后画面恢复。

江烈低下头把右手伸向画面下方，那只手稳的很没有发抖，他从镜头拍不到的地方拽出一个硬壳笔记本，翻开第一页怼到镜头前。

昏黄的灯光照在纸面上，铅笔字迹用力很重，每一笔都刻进了纸纤维里。

三行字，没有标点，没有日期。

到了

热

想吃你煮的粥

沈清舟呼吸停了。

他盯着屏幕上那三行字，笔画很丑，横不平竖不直，粥字的米字旁写大了，最后一笔拖出纸面。

倒计时归零。

滴——

长音回荡在书房，屏幕黑透，信号灯从黄跳回红。

沈清舟维持着前倾的姿势没动，他的影子被台灯投在黑掉的屏幕上，轮廓模糊。

十秒。

他松开桌沿，指节弹开的声音在安静的书房里十分清晰。

沈清舟站起来，椅子轮滑在地板上滚了半圈，他没有关台灯和终端，径直走出书房穿过客厅走进厨房。

灶台干干净净。

调料瓶按高矮排列是他前天整理的，电饭煲内胆洗过倒扣在沥水架上，旁边的米缸盖着密封盖，大米是江烈在超市用左手一把拎进推车的。

沈清舟打开米缸舀了小半碗米，淘洗两遍加水盖上锅盖。

煤气灶拧开，火苗贴着锅底无声燃烧。

他靠在灶台边上，两手撑着台面听着水烧响的声音。

公寓很大，六十七平的客厅和二十三平的主卧还有十八平的书房，此刻每一寸空间都只有他一个人的呼吸声。

锅里的水开始翻滚，米粒在沸水中转圈，沈清舟调小火拿起汤勺搅了搅。

水汽升腾挂上抽油烟机面板，又顺着瓷砖接缝向上漫出，整间厨房渐渐被热雾裹住，窗玻璃上凝出一层水珠。

沈清舟放下汤勺，从口袋里掏出手机。

他打开备忘录建了一个新文件夹，名字打了三个字又删掉，最后只留了一个字母。

J。

他在文件夹里新建第一条记录，敲了五个字。

粥煮好了，咸的。

保存，锁屏，手机扣在灶台上。

沈清舟重新拿起汤勺把火再调小了一格，锅盖的缝隙里冒出一缕白气在厨房里安静的散开。

窗外北京初冬的夜空没有星星，只有写字楼顶部警示灯的红光一明一灭。