林岳推着轮椅进门。

段宇右腿的石膏换成了护具，那张嘴是一刻都没停。

视线扫了一圈客厅，开始哼哼唧唧。

“没我家宽敞啊，轮椅转个弯都费劲。”

厨房方向传来一声巨响。

江烈端着一大盘糖醋排骨，跟砸场子似的砸在餐桌正中央，酱汁差点飞出盘子。

“嫌挤就滚回你那少爷府！这排骨没你的份！”

段宇的嘴，立马闭上了。

一双眼珠子死死黏在那盘色泽红亮、滋滋冒热气的排骨上，喉结滚了两下。

林岳低头，抿着嘴上扬。

默默把轮椅推到餐桌旁，刹车踩死。

......

四个人落座。

长方形餐桌摆满了菜。

油焖大虾，炖牛肉，蒜蓉西兰花，清炒时蔬。

不是米其林，就是家常菜。

江烈“啪嗒啪嗒”拉开几罐碳酸饮料，往段宇和林岳面前各推了一罐。

唯独在沈清舟面前放了一杯温度刚好的柠檬水。

没人提这个区别。

林岳夹起一块最大的排骨，用筷子尖将骨肉分离，把最精华的脆骨那端拨进了段宇碗里。

动作顺畅得像是已经练了一千遍。

段宇瞥了一眼碗里的脆骨。

“切太大块了，没有卖相。”

嘴上嫌弃，筷子比谁都快，一点不影响扒饭的速度。

饭局过半，段宇放下筷子。

他端起易拉罐，腰板下意识挺直，等着沈清舟说几句。

比如S级地标工程的愿景，比如雷霆房车未来市占率，比如什么“征途是星辰大海”之类的场面话。

沈清舟举起那杯透明的柠檬水。

玻璃杯沿磕了一下段宇的铝罐，再碰了碰林岳的。

“庆祝活着。”

他看着面前这几个人。

从撒哈拉沙暴里爬出来的，从百米天坑里拽上来的，从复健室地板上站起来的。

“庆祝有口热饭吃。”

段宇愣了整整两秒。

他仰头，把半罐碳酸饮料一口闷了。

放下罐子的时候，眼底有层东西闪了一下，被他飞快地眨掉。

林岳没碰杯。

他把自己那罐饮料整个推过去，换成了桌上的白开水。

举杯。

无声。

饮尽。

......

气氛彻底散开。

话题不知怎么拐到了刚敲定的装甲房车上。

段宇忽然来了精神，不怕死地探出脑袋。

“沈工，我可听说了啊，你把那联名房车主卧的床，又往外拉宽了二十公分？”

他眯着眼，目光在沈清舟和江烈之间来回扫射。

“连底板承重都换成了军工级防弹钢板。怎么，怕睡塌了？”

餐桌寂静。

林岳被一口白饭呛住。

沈清舟握着水杯的手没动。

但那抹红色，以肉眼可见的速度从耳垂烧上耳根，一路蔓延到脖子深处，连家居服的领口都遮不住。

桌下，一条长腿蛮横地勾住了他的小腿肚。

江烈嚼着排骨，面不改色。

“野火出品，底盘必须扎实。”

他把啃干净的骨头扔进碟子，擦了擦嘴，瞥了段宇一眼。

“懂个屁。”

......

林岳推着吃得快要仰过去的段宇告辞。

电梯门合上前，段宇探出半个身子，冲屋里喊了一嗓子。

“排骨勉强能下咽！下周末还来！”

电梯门夹着他的尾音关拢。

公寓安静下来。

江烈哼笑了一声，骂了句“臭小子”，转身收拾桌上的残局。

碗碟摞起来端进厨房，水龙头拧开，洗洁精挤了一坨。

哗啦啦的水声灌满整个开放式厨房。

他低着头搓碗，背心被热气蒸得贴在脊背上。

肩胛骨随着手臂的动作一收一放。

水声太大。

所以他没听见身后的脚步。

两只手从背后伸过来，手臂环住他的腰腹，掌心贴上围裙下面紧实的小腹。

沈清舟的胸膛压上他的后背。下巴搁在他肩窝里。

衣料柔软的触感，和另一个人的体温，隔着布料无声地渗了过来。

江烈洗碗的动作,停了。

碗在手里，水冲着碗沿往下淌，洗洁精泡沫顺着指缝滑落。

他偏过头。

暖黄灯光兜住两个人的侧脸。

鼻尖碰着鼻尖。

沈清舟的睫毛离他不到两公分，眼底映着灯光和水渍。

江烈低头。

带着满手滑腻泡沫的手从水里抬起来，湿漉漉地扣住沈清舟搭在他腰上的手腕。

一个吻，就这么落了下来。

带着洗洁精淡淡的柠檬味。

温热，绵长，不带一丝急躁。

水龙头的水还在哗哗地流着。

但已经没人管它了。

......

碗筷归了位，灶台擦干净。

灯一盏盏关掉，只剩下客厅落地窗前的那一盏。

两个人并肩站在玻璃前。

窗外是京城入夜后的万家霓虹。

车流像缓慢的光河，从高处看，安静得不真实。

不是撒哈拉的旷野和沙暴，不是百米天坑的崩塌，不是凌晨三点亮着的指挥中心大屏。

就是一扇隔着暖气的落地窗，和窗外别人家的灯。

沈清舟的左手滑进江烈右手里。

两枚活塞戒指贴紧。

金属碰金属，发出一声极轻的“叮”。

他盯着玻璃上两个人重叠的倒影。

脑子里闪过昨天在仓储超市，江烈一巴掌拍在那个巨型迷彩狗窝上面的样子。

“等雷霆的房车造出来。”

他的声音很轻，落在安静的客厅里却格外清晰。

“我们去领养一只狗。”