段宇的左手不知什么时候松开了。

昨晚那几根勾着他袖口的手指，现在搭在毯子外头，松松垂着。

林岳看了两秒。

弯腰，把那只手轻轻塞回毯子里。

掖好滑落的毯角，起身走向厨房。

脚掌踩在羊绒地毯上。他下意识踮了一下脚尖，又慢慢放平。

踩实了。

没塌。

厨房亮起灯。

林岳拉开那台双开门的高定冰箱，里头的画面让他眉心一跳。

M9和牛、黑松露、鹅肝酱、三文鱼柳……上千块的食材堆得横七竖八，保鲜膜包得歪歪扭扭，没一样标日期。

角落里三盒酸奶过期四天了还蹲在那儿，底层抽屉的蔬菜区更是一言难尽。

两颗西蓝花已经发黄，半截胡萝卜孤独地躺在角落，活像被整个世界抛弃了。

这大少爷简直是在暴殄天物。

林岳深吸了口气。

接下来二十分钟，这个曾经同时跑六个外卖平台的男人。

用管理出餐顺序的本能，对这台冰箱进行了全面接管。

黑水笔。

保鲜膜。

标签纸。

每样食材被重新包裹，按保质期从近到远严丝合缝地码成纵列。

过期的直接扫进垃圾袋。

冷冻区按肉类、海鲜、速冻分层归位，强迫症看了都得直呼内行。

搞定收工，冰箱内部整洁得能直接当超市货架展出。

林岳关上冰箱门，转身扫了一眼流理台。

目光落在一只细颈玻璃瓶上。

瓶身满是看不懂的外文花体字，墨绿色的液体质地清亮。

林岳拧开盖子闻了闻，带着股清冽的果香。

油。

做菜的油。

他没多想，往铁锅里倒了一层，开大火。

葱蒜拍碎丢进去。

滋啦一声爆响，香味窜出。

从冰箱里摸出两把小青菜，洗净控水，一股脑倒进锅里。

铁铲翻得干脆利落，火舌舔着锅底，菜叶在油光里翻出亮堂堂的绿。

香气顺着开放式厨房飘进客厅。

轮椅的声音从走廊尽头传来。

段宇打着哈欠挪进厨房门口，一头乱发支棱着三个方向，眼皮勉强撑开了一条缝。

他先是一眼看到了重获新生的冰箱。

门上贴着一排手写标签，字迹方正，日期精确到天。

段大少爷的起床气一下被惊飞了三分。

紧接着，他的视线顺着林岳的动作，移到了灶台上。

移到那只空了快一半的细颈玻璃瓶上。

“我靠。”

段宇的眼珠子瞪到了极限。

“那是我花一千八，托人从意大利原装背回来的手工冷榨初榨橄榄油！”

他声音直接拔高了八度，满脸写着不可思议。

“你拿它当大豆油，爆炒小青菜？！”

铁铲顿住了。

林岳整个脊背一下子绷紧。

刚刚眼底那点热腾腾的烟火气，像被人兜头泼了一盆冷水，彻底熄了。

一千八。

他跑了整整六天外卖的流水。

那股从地下室搬进这套大平层后，一直被他死死压在心底的东西。

被这三个字连根拔起。窘迫、局促、格格不入。

他伸手去关火。

“……对不起，我不知道这么贵。我——”

“等一下。”

段宇皱眉打断了他。

轮椅直接碾过来。

段宇从林岳手里抽走铁铲，往盘子里一扣。

油亮亮的蒜蓉青菜滑进白瓷盘，冒着热气。

段宇拿起筷子。

夹了一大筷子塞进嘴里。

嚼了两下。

他微微瞪大眼睛。

“靠。”

含糊不清地嘟囔了一句。

“见鬼了，这破草怎么变好吃了。”

筷子再也没停下。

第二筷子，第三筷子。

这个平时连米其林三星都要挑三拣四、鸡蛋里挑骨头的大少爷。

此刻对着一盘五块钱的炒青菜下手如风，化身无情干饭人。

不到两分钟。

整盘菜，连蒜蓉带油汁，被刮得干干净净。

段宇放下筷子，颇为回味地舔了一下嘴边。

“以后那瓶油，专门留着炒菜用。”

他拿筷子点了点光溜溜的空盘子，眼神飘向别处。

“但是下次，记得多炒一盘。不够吃。”

林岳看着那只光溜溜的盘子。

绷了一早上的肩膀，终于一寸一寸地松了下来。

他转过身，把火重新拧开。

“行。”

......

早饭过后。

林岳换好衣服，走到玄关。

他低头，习惯性地伸手够墙角那双旧帆布鞋。

手伸到一半，停住了。

他的旧鞋还在。

鞋面上用劳保棉绳替代的鞋带也还在。

但在旧鞋旁边，不知什么时候多了一个小巧的实木鞋架。

三层。

最底下那层的高度刚好卡住他那双破鞋，不至于歪倒。

鞋架的木色跟玄关柜一模一样。

不仔细看，根本发觉不了是后来加的。

林岳蹲在那里，盯着鞋架看了五秒。

他穿上旧鞋。

站起身，推门而出。

......

野火基地。

3号库房。

林岳照旧是第一个到的。

他走到自己的工位前，脚步一滞。

桌面上放着一个快递盒。

拆封线整整齐齐，明显是被人提前验过货又重新封好的。

林岳掀开盒盖。

一双碳灰色的专业竞速跑鞋静静躺在防撞纸里。

鞋面的编织纹路精密，鞋底的碳板支撑结构一看就不是普通货色。

快递单上的备注栏印着一行字。