他没再说什么，径直拿起自己的外套和领带，转身离开了主卧，顺手带上了门。

卧室门被轻轻关上，隔绝了陆温成离去的身影。

方才还带着一丝人气的新房，瞬间沉寂下来，只剩下中央空调低沉的送风声。

顾蔺站在原地没动，目光缓慢地扫过这个空间。

宽大的双人床，床头柜上对称地摆放着两盏设计感极强的灯。其他地方空空荡荡，毫无人气。

他走到墙边，关掉了主灯，只留下一盏角落里的落地灯，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗，却让房间其他角落的阴影显得更加浓重。

他在这片空洞的寂静里站了好一会儿，才像是终于找回了一点力气，开始慢慢收拾那些散落在沙发和地上的行李箱。

好不容易将最后一件物品归位，让这个空间至少表面上有了点生气，他才转身走进浴室。

浴室光洁明亮，巨大的镜面清晰地映出他的身影。

镜子里的人，还穿着婚礼上那套剪裁完美的礼服，头发一丝不苟，脸上是化妆师精心描绘的妆容。

唇色是温柔的豆沙红，眼线勾勒得恰到好处，让那双本就漂亮的眼睛显得更加深邃。

可是，顾蔺抬起手，指尖轻轻触碰镜面，冰凉的触感透过皮肤传来。

他的目光穿透那层精致的伪装，直直看进自己的眼底。

那里没有了面对镜头时的浅笑，没有了回应长辈时的温顺，只剩下疲惫和空洞。

眼眶毫无征兆地热了起来，迅速泛红。

他猛地闭上眼睛，深吸了一口气，喉结剧烈地滚动了一下，将那股汹涌而上的酸涩狠狠压了回去。

不能哭。

不能去想那个人了。

他们已经分手了。

是自己提的，不能回头了。

也不可能再回头了，自己已经结婚了。

再睁开眼时，眼底的红潮尚未完全褪去，但眼底是近乎麻木的平静。

他只是对着镜子里的那个人，叹了一口气。

然后，他不再看镜子，开始沉默地拆卸自己。

一件件昂贵的衣物被褪下，随意丢在地面上。

最后，他走到花洒下，打开水龙头。

---

第二天，顾蔺醒来时，已经九点半。

房间里寂静无声，只有他自己清浅的呼吸。

他盯着天花板看了片刻，随即才慢慢聚焦，想起自己身在何处。

他慢吞吞地起身，洗漱，换上一身舒适的居家服。才缓缓下楼。

楼下，陆温成坐在长餐桌的主位，面前摊开着笔记本电脑，修长的手指在键盘上快速敲击，神情专注，已然进入了工作状态。

晨光透过落地窗洒在他半边身上，勾勒出利落干练的轮廓。

听到脚步声，陆温成从屏幕前抬起眼，余光瞥见顾蔺走下楼梯。

昨夜那点被干脆利落请出房间的微恼，冒了一下头。

但他立刻压了下去。

理性提醒他，下午的安排是回陆家吃饭，按照约定，他们需要在双方父母面前，以及可能存在的狗仔镜头下，维持新婚的和谐。

不能让气氛太僵。

“张妈，”陆温成扬声，目光仍看着屏幕，语气却放得平缓了些，“把热的早饭给顾蔺端上来吧。”

候在一旁的中年妇人连忙应声，去了厨房。

顾蔺走到餐桌另一边，安静地坐下，在陆温成的左手边。

陆温成这才将视线完全从电脑上移开，看向对面的新婚伴侣，公事公办地交代：“一会儿要去我父母家吃饭。门口可能会有蹲守的狗仔，毕竟昨天才办完婚礼。”他顿了顿，补充道，“你配合一下。”

顾蔺点了点头，端起张妈送上的热牛奶，指尖感受着杯壁传来的暖意。

他垂着眼帘，静默了几秒，对着陆温成说道：

“我知道了。” 他停顿了一下，似乎有些艰难，但还是继续说了下去，“抱歉，我昨天……有点累，连带心情不好。”

他抬起眼，目光平静地迎向陆温成：

“以后有什么事，我会配合的。”

这意料之外的道歉和表态，让陆温成微微一怔。

昨晚那点气恼，像被针戳了一下的气球，悄无声息地瘪下去不少。

他审视着顾蔺，对方的神色坦然。

或许，昨天真的只是疲惫。

陆温成向来吃软不吃硬，对方主动递了台阶，他自然也不会揪着不放。

更重要的是，顾蔺明确了态度，这符合他对这段婚姻的基本期望。

“嗯。” 陆温成合上笔记本电脑，语气缓和了许多，甚至带上了一丝他自己都未察觉的柔和，“我能理解。毕竟对我们来说，都是不小的变化。”

他拿起咖啡杯，啜饮一口，目光落在顾蔺脸上。晨光中，卸去昨日华丽装扮和舞台式微笑的顾蔺，显露出一种截然不同的样貌。

皮肤很白，鼻梁挺直，唇色很淡，下颌线条清晰却不显凌厉。

最特别的是那双眼睛，沉静得像秋日的深潭。

这样的清冷气质，配着出色的骨相，让他即使安静地坐在那里，也拥有一种不容忽视的存在感。

陆温成心里忽然掠过这个念头。抛开那些利益纠葛和昨夜的不快，单从客观审美来看，他这位伴侣的样貌和气质，无疑是极为出众的。

作为一个合作伙伴，甚至是需要时常一同出现在公众面前的伴侣，这至少是让人舒适且体面的。

“现在我们是夫夫了，”陆温成放下咖啡杯，这句话说得比刚才多了几分实质性的重量，“日子总要好好过下去。先吃早饭吧，收拾一下一会就出发。”