晚上，安安洗完澡，穿着小熊睡衣，抱着小熊，走到客厅。周鹤鸣今天回来得早，坐在沙发上看新闻。安安走过去，爬上沙发，挤到爸爸旁边，把小熊放在两人中间，然后靠在了爸爸的胳膊上。

周鹤鸣低头看了他一眼，没有动，继续看电视。安安靠着爸爸的胳膊，看着电视里的新闻，看不懂，但也不觉得无聊。他的手指在摸小熊的耳朵，摸一下，停一下，再摸一下。

“爸爸。”安安忽然说。

“嗯。”

“我今天收到大哥寄的冰鞋了。”

“我知道。你妈妈跟我说了。”

“白色的，上面有我的名字。”

周鹤鸣低头看着他。安安仰起头，眼睛亮亮的，嘴唇微微翘着，不是在笑，是有一点骄傲。那种“我有一个很好的东西”的骄傲，不大，小小的，像一颗刚冒出土的小芽。

“好看吗？”周鹤鸣问。

“好看。”安安说，“我明天穿去冰场。”

周鹤鸣“嗯”了一声，把安安往自己身边拢了拢。安安顺势靠得更紧了，把小熊抱在胸口，脸贴着爸爸的衣服。爸爸的衣服有洗衣液的味道，和顾知行的不一样，顾知行的味道更淡，爸爸的味道更暖。

安安闭上眼睛，没有睡着，就是闭着。电视的声音在耳边嗡嗡的，二哥在房间里打游戏的声音隐隐约约的，厨房里妈妈在洗碗，碗和碗碰在一起，叮叮当当的。

他想：大哥在很远很远的地方。顾知行在家里，可能在写作业。朵朵在家里，可能在折纸花。方教练在家里，可能在吃饭。刘姨在家里，可能在看电视。大家都在做自己的事情。

安安睁开眼睛，看了看窗外。天黑了，路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘，在地上画了一个大大的方形。他盯着那片光看了一会儿，然后从沙发上滑下来，抱起小熊，说：“爸爸，我去睡觉了。”

“晚安。”周鹤鸣说。

安安走到自己房间门口，停下来，回头看了一眼客厅。爸爸在看电视，妈妈在擦手，二哥的房间门缝里透出光。他把小熊举起来，对着小熊的纽扣眼睛说：“今天大家都很好。”

小熊没说话。安安替它说：“嗯，很好。”

他关上了门。

第20章 突发

安安的膝盖是在一个周三的下午开始疼的。

那天他练得比平时久。月底有个比赛，方教练说“再练一会儿”，让安安把节目滑了三遍。第一遍滑完，安安喘了几口气。第二遍滑完，他说“好累”，方教练说“再来一遍”。第三遍安安跳了一个一周跳，落下来的时候膝盖弯了一下，不是平时那样好好的弯，是突然软了一下，像腿不听话了一样。

他蹲在冰上，没有起来。

方教练滑过来，蹲下来看他。安安低着头，手撑在冰面上，嘴巴扁扁的，想说什么又没说。

“怎么了？”方教练问。

安安指了指右腿的膝盖，声音小小的：“这里有点怪。”

方教练把他抱到场边，沈暮已经走过来了。安安看到妈妈，嘴巴扁得更厉害了，眼眶红红的，但他忍住了，没有哭。

“妈妈，我的腿好像坏了。”安安说。他的声音有点抖，说“坏了”的时候，嘴唇抖了一下。

沈暮蹲下来，把他的裤腿卷上去，膝盖上什么也看不出来，不红也不肿。她轻轻按了一下，安安往后缩了一下，喊了一声“哎哟”，声音不大，但是那种真的疼了才会发出来的声音。

“疼吗？”沈暮问。

安安点了点头，又马上摇了摇头，说：“一点点。”

沈暮看了他一眼。安安的表情明明写着“很疼”，但他非要说“一点点”。沈暮没有拆穿他，帮他换了鞋，装好包。安安自己穿运动鞋的时候，弯腰弯不下去，膝盖弯到一半就疼了，他试了两次，第三次的时候眼圈红了，还是没有弯下去。

沈暮蹲下来帮他把鞋穿好了。

去医院的路上，安安坐在后座，把小熊从包里拿了出来。他没有抱，是放在腿上，低着头看着小熊，手指在小熊的鼻子上点来点去。点了几下，他忽然说：“妈妈，比赛怎么办？”

沈暮说：“先看医生，听医生怎么说。”

安安又点了几下小熊的鼻子，说：“我想要比赛。”

沈暮没有说话。安安低下头，脸快贴到小熊的脸上了，小声说：“小熊，我的腿坏了。”说“坏了”的时候，他的声音有点抖，像要哭了，又忍住了。

到了医院，医生让他坐在床上，把腿伸直。安安伸不直，膝盖弯着，像一根被折了一下但没有折断的树枝。医生用手按了按他的膝盖，按一下，安安“嘶”一声，缩一下腿。再按一下，再缩。

医生问：“小朋友，你几岁啦？”

安安说：“五岁。”

医生又问：“滑冰滑了多久啦？”

安安想了想：“很久。”

沈暮在旁边说：“一年半。”

医生点了点头，让安安去拍核磁。安安躺在那张窄窄的床上，被送进一个圆圆的机器里。他有点害怕，但没有喊，只是手伸出来，抓住了沈暮的手指，抓得很紧。

“妈妈。”他的声音从机器里传出来，闷闷的。

“嗯。”

“这里好窄。”

“一会儿就好了。”

“嗯。”

安静了几秒，安安又问：“妈妈，你还在吗？”

“在。”

“哦。”

又过了几秒：“妈妈。”

“嗯。”

“你摸摸我的头。”

沈暮伸手摸了摸他的头发。安安的头发软软的，有点湿，出了一层薄汗。他感觉到妈妈的手，安静下来了，不再叫了。