“你从小身体不好，我们一直担心你。”周鹤鸣说，“现在你长大了，有自己的判断。你觉得对，就行。”

安安站在那里，鼻子有点酸。他没有哭，但眼眶红了。周鹤鸣站起来，走过去，拍了拍安安的肩膀，跟小时候一样，手很重，拍得安安的肩膀往下沉了一下。

“叫他来家里吃饭。”周鹤鸣说。

安安点了点头，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。周鹤鸣已经坐回去了，正在看文件，好像刚才什么都没发生过。但安安看到他拿起文件的姿势跟平时不一样——平时是单手，这次是双手，像手有点抖。安安把门轻轻带上了。

顾知行那边，比安安想象的要难一点。不是难在顾知行的父母不同意，是难在顾知行不知道怎么开口。安安发现这件事是因为有一天顾知行在客厅坐了很久，笔记本摊在膝盖上，一个字都没写。

“你怎么了？”安安问。

顾知行没有回答。安安走过去，在他旁边坐下，看了一眼笔记本——上面只写了一行字：“怎么跟我爸说。”

安安看了那行字，没有说话。他把笔记本合上，放在茶几上，然后靠在顾知行身上。

“你就说，爸，这是我男朋友。”安安说。

顾知行看了他一眼。“你跟你爸这么说的？”

安安想了想。“差不多。”

顾知行沉默了一会儿。“你爸怎么说？”

“他说，叫他来家里吃饭。”

顾知行点了点头，没有再说话。那天晚上，顾知行在书房打了一个电话。安安在客厅，听不到他在说什么，但电话打了很久。顾知行出来的时候，表情跟平时一样，但安安注意到他的耳朵是红的。

“你爸怎么说？”安安问。

“他说，周末来家里吃饭。”

安安看着他。顾知行的耳朵从耳垂红到耳尖，跟小时候一模一样。安安笑了，走过去，伸手摸了摸他的耳朵，烫的。

“你紧张了。”安安说。

“没有。”

“你耳朵烫了。”

顾知行把安安的手从耳朵上拿下来，握在手心里。“我爸问了我一个问题。”

“什么？”

“他问，你确定吗。”

安安看着他。“你怎么说的？”

顾知行看着安安的眼睛。“我说，我确定。从五岁就确定了。”

安安没有说话。他低下头，看着两个人握着的手。顾知行的手指扣在他的手背上，指腹有薄薄的茧，是握笔磨的。

“顾知行。”

“嗯。”

“你五岁就确定了？”

“五岁。你四岁。你在冰场摔了，我拉你起来。你说谢谢。你说谢谢的时候，耳朵红了。”

安安张了张嘴。他不记得那次，不记得自己说过谢谢，不记得自己耳朵红了。但顾知行记得。他什么都记得。

“你那本笔记本，第一页写的是‘周许安，4岁，想一直滑冰。要记得。’”安安说，“你写的是‘想一直滑冰’，不是别的。”

顾知行看着他。“那时候我只敢写那个。”

安安的鼻子酸了。他没有哭，但眼眶红了。他把顾知行的手翻过来，看着他的掌心。掌心里的茧，是握笔磨的，二十多年，磨出来的。

“顾知行。”

“嗯。”

“你现在可以写了。”

顾知行看着他。安安的眼睛红红的，但嘴角在笑。“写什么？”顾知行问。

安安想了想，说：“写‘周许安，二十八岁，是我的了。’”

顾知行没有说话。他松开安安的手，拿起茶几上的笔记本，翻开新的一页，拿起笔。安安看着他写，顾知行写字的时候眉头微微皱着，笔画很稳，一笔一划的，跟小时候一样。写完了，他把笔记本转过来给安安看。上面写着：“周许安，28岁，是我的人了。要记得。”

安安看了很久，然后把笔记本合上，放在茶几上，和小熊并排。

“顾知行。”

“嗯。”

“周末去你家吃饭，你爸会不会问我问题？”

“会。”

“比如？”

顾知行想了想。“比如，‘你打算滑到什么时候’。”

安安想了想，说：“滑到滑不动为止。”

“他还会问，‘你以后有什么打算’。”

安安看着他。“以后的事，我还没想好。但有一件想好了。”

“什么？”

安安没有回答。他伸手把顾知行的手拉过来，放在自己的膝盖上，然后把自己的手盖上去。顾知行的手很大，安安的手比他小一点，刚好盖住一半。

“周末你就知道了。”安安说。

周末，安安去了顾知行家。他穿了一件深色的外套，头发打了发胶，不翘了，手里拎着一盒茶叶——沈暮帮他挑的，说顾知行爸爸爱喝茶。顾知行妈妈林知意开的门，看到安安，笑了，笑得跟小时候一样，眼睛弯弯的。“进来，外面冷。”安安换了鞋，顾知行家的拖鞋还是蓝色的，上面印着小鱼，跟小时候一样。安安穿上，大小刚好。

顾景行坐在客厅沙发上，面前摆着茶具。他穿着一件深色的家居服，头发白了比以前多了，但精神很好。他看到安安，点了点头。“坐。”安安坐下来，坐在顾知行旁边。顾景行开始泡茶，动作很慢，洗茶、冲泡、分杯，每一步都很稳。他把一小杯茶推到安安面前，安安端起来，喝了一口，烫的，但没说出来。

“你爸身体还好吗？”顾景行问。

“好。”

“你妈呢？”

“好。”

顾景行点了点头，喝了一口茶。安安把茶杯放下，手指在膝盖上画圈。顾知行坐在旁边，没有说话，但安安能感觉到他在看他。