“顾知行。”

“嗯。”

“你写满了十一本。第十二本什么时候开始？”

顾知行正在沙发上看手机，抬起头看着安安。“已经开始了。”

安安走过去，坐在他旁边。“写什么了？”

顾知行把手机放下，从茶几下面拿出一个新的笔记本，深蓝色的，封面还没写日期。他翻开第一页，上面写着：“周许安，30岁，结婚了。要记得。”安安看了很久，然后把笔记本合上，放回茶几上。

“顾知行。”

“嗯。”

“你以后写的时候，把‘我’也写进去。”

顾知行看着他。“写什么？”

安安想了想。“写‘顾知行今天笑了’，写‘顾知行今天做了红烧排骨’，写‘顾知行今天叫安安老公了’。”顾知行看着安安，安安的表情很认真，不像在开玩笑。

“好。”顾知行说。

安安笑了。他靠过去，把头放在顾知行的肩膀上。客厅的灯亮亮的，照在两个人身上，暖洋洋的。安安闭着眼睛，听到顾知行翻开笔记本的声音，笔在纸上写字的声音，沙沙的，很轻。

“你在写什么？”安安问。

“你刚才说的。”

安安笑了，没有睁眼。他想，顾知行这个人，以前只记他，现在开始记自己了。安安觉得这是很大的进步。

有一天晚上，安安做了个梦。他梦到自己四岁，站在冰场上，面前有一个小男孩，比他高半头，戴圆框眼镜，手里拿着一个笔记本。小男孩伸出手，手心朝上，等着他。安安看着那只手，把手放上去。小男孩握住了他的手，说：“你好，我叫顾知行。”安安说：“你好，我叫周许安。”然后梦就醒了。

安安睁开眼睛，看到顾知行躺在他旁边，呼吸很轻，睡着的样子跟小时候不一样了，但安安还是能认出他。安安伸出手，轻轻碰了一下顾知行的睫毛。顾知行没有醒。安安把手收回来，翻了个身，把脸埋进枕头里。

“顾知行。”他小声说。

顾知行没有醒。

“我梦到你了。”

安安闭上眼睛，很快就睡着了。

第二天早上，安安把梦讲给顾知行听。顾知行正在煎蛋，听完以后没有说话。安安站在他旁边，等着。

“你梦到的是我。”顾知行说。

“嗯。”

“小时候的我。”

“嗯。”

顾知行把蛋翻了个面，蛋黄没破，还是溏心的。他把蛋盛出来，放在安安的盘子里。

“你小时候，也是这样。”顾知行说。

“哪样？”

“伸出手，等我拉你。”

安安看着他。顾知行把锅放下，转过身，伸出手，手心朝上，等着。安安看着那只手，跟他梦里的那只手不一样了——大了，粗了，茧的位置不一样了。但感觉是一样的，稳的，暖的。

安安把手放上去。顾知行握住了。

“你好，我叫顾知行。”顾知行说。

安安笑了。“你好，我叫周许安。”

两个人握着的手没有松开。安安低头看着那两只手，顾知行的手比他大一点，手指长，骨节分明，把安安的手整个包住了。

“顾知行。”

“嗯。”

“你记一下今天。”

“记什么？”

安安想了想。“记‘周许安今天做了个梦，梦到顾知行了’。”

顾知行松开手，从口袋里拿出笔记本，翻开，写了下来。安安看着他写，顾知行写完以后，把笔记本转过来给他看。上面写着：“安安今天梦到我了。他说梦里的我伸出手等他。他放上来了。”

安安看着那行字，笑了一下。他把笔记本合上，还给顾知行。

“吃饭。”安安说。

两个人坐在餐桌前，安安把溏心蛋的蛋黄戳破，金黄色的蛋液流出来，他用面包蘸着吃。顾知行看着他吃，自己盘里的蛋还没动。

“你怎么不吃？”安安问。

“看你吃。”

安安的脸红了。他低下头，继续吃。顾知行拿起筷子，开始吃自己的那份。两个人吃完了，安安去洗碗，顾知行站在他旁边擦碗。安安把最后一个碗递给他，顾知行擦干，放进碗柜里。

“顾知行。”

“嗯。”

“下周有比赛。”

“我知道。”

“你会去吗？”

顾知行看着他。“会。”

安安关了水，把手擦干，转过身，看着顾知行。“那你坐在看台上，我滑的时候，你看着我。”

顾知行把安安拉过来，抱住了。“好。”

安安把脸埋在顾知行的肩膀上，闭着眼睛。他听到顾知行的心跳，咚，咚，咚，不快不慢，很稳。他想，这个人的心跳，他听了这么多年，还是会觉得好听。

第54章 “以前不是丈夫。”

婚后的日子，安安以为不会有什么变化。但变化是慢慢发生的，像冰面在春天里一点一点化开，不是突然裂开，是你某天走上去，发现脚下的感觉不一样了。

比如，顾知行开始每天中午给安安发消息。不是“在干嘛”“吃了吗”那种，是一张照片——今天食堂的菜、窗外树上落的一只鸟、办公桌上新添的一盆绿植。安安有时候回一个表情，有时候不回，顾知行也不在意。但安安发现，如果他一整个下午没回，顾知行会再发一条，内容通常是“今天训练怎么样”。安安觉得顾知行不是想知道训练怎么样，是想确认他在不在。

有一天安安训练结束，看到手机上有三条未读消息。顾知行发的：一张咖啡的照片，杯子上拉花是一只小熊；一张窗外天空的照片，云很淡；一条文字：“今天几点回？”安安回了：“现在回。”顾知行秒回：“好。”安安看着那个“好”字，想起顾知行以前回消息只回句号，现在会回“好”了。安安觉得这也是变化。