他开始节食是三周前的事。

也不是刻意要饿着自己，就是觉得最近应酬多了，腰腹那一圈好像有了些不该有的弧度。

他称了体重，数字比去年重了三斤，身体无时无刻不在对他发出警告，你在老，你在松，你在往下走。

于是晚饭就变成了可吃可不吃的东西。

一杯黑咖啡，或者一盒脱脂酸奶，有时候什么都不吃，就喝两杯水，胃里有了东西，就不觉得空了。

陆驰不在的时候尤其如此，反正没人看着，少吃一顿是一顿。

运动量倒是加了。

以前他每周去两次健身房，现在加到四次，有时候五次。

跑步机上四十分钟，然后是一组又一组的核心训练，平板支撑从一分钟撑到两分钟，卷腹从二十个做到五十个，做到最后腹肌都在抖。

他看着镜子里自己绷紧的手臂线条，心里会有一瞬间的安心，像是抓住了什么正在流失的东西，哪怕只是暂时抓住。

这些事他没跟陆驰说过。不是刻意隐瞒，而是不知道怎么开口。

他要怎么说？说我怕老？说我怕你有一天会觉得我太老了？这些话光是想想就觉得矫情，他沈澜山什么时候变成了这种人。

陆驰这一年发展得很好。

模特事业像坐了火箭一样往上蹿，年初接了一个国际品牌的亚太区拍摄，年中又拿下了两个国内一线杂志的封面，虽然还是要在多个城市之间飞来飞去，但收入已经远远不是“不菲”能概括的了。

他在镜头前的表现力越来越好，那种天生的、浑然天成的镜头感，是很多模特练了很多年都练不出来的东西。

编辑们喜欢他，摄影师们喜欢他，品牌方也喜欢他，他的档期排得越来越满，有时候一个月里有大半个月都不在国内。

每次他结束工作回到他们新买的公寓，就是找沈澜山。

不管沈澜山在做什么，在看卷宗，在回邮件，还是在沙发上发呆，陆驰都会走过去，捧着他的脸，低下头，吻他。

沈澜山每次都被他亲得喘不上气，推开他的时候胸口剧烈起伏着，嘴唇红肿，眼角泛着薄红。

陆驰最爱看他这副样子。

每次都会用拇指蹭蹭他被亲得发烫的嘴唇。

沈澜山的年龄焦虑，陆驰不是没有察觉到。

他不知道该怎么开口问。

他看到沈澜山吃得越来越少，看到他在健身房里把自己练到脱力，看到他对着镜子皱眉的时间越来越长。

他想说点什么，但又怕说出来的话会变成一种压力。

所以他选择了另一种方式。

他会在沈澜山忘记吃饭的时候，把做好的饭菜端到他面前，什么都不说，只是把筷子递过去。

他会在沈澜山健身回来之后，帮他揉揉酸痛的肌肉，会在沈澜山对着镜子皱眉的时候，从背后走过去，环住他的腰，下巴抵在他肩上，安静地陪他站一会儿。

他们之间有一种默契，关于沈母的事也是。

一年过去了，沈母的态度没有任何松动。

她依然不同意，不过没有大闹，只是选择了无视。

陆驰并不介意，只是觉得委屈了沈澜山。

沈澜山觉得亏欠了陆驰。

两个人都在为对方着想，都在替对方觉得不公平，却谁也不肯先说出自己心里的那点酸涩。

于是那些没说出口的话，就变成了一次又一次的亲吻，在每一次重逢的时候，在每一个安静的夜晚，在所有语言都显得苍白无力的时刻，用嘴唇和体温去诉说那些用文字说不清楚的东西。

三月，春寒料峭。

暖气还没停，但已经不像隆冬时那样烧得滚烫了。

陆驰深夜飞回来，落地的时候已经快晚上九点了。

拍摄比预计的收工晚了一个小时，他在机场狂奔才赶上最后一班回国内的航班。

他拖着行李箱走出电梯，在公寓门口站了两秒，整理了下发型。

指纹锁“嘀”了一声，门开了。

公寓里没有开大灯，只有沙发旁边的落地灯亮着，橘黄色的光线把整个客厅染成了一片温暖的色调。

沈澜山靠在沙发上，手里拿着一份打开的卷宗，但目光并没有落在纸面上，而是落在对面那面空白的墙上。

他穿着一件深灰色的家居T恤，领口很大，露出锁骨和一小截肩膀。

头发比去年长了一些，刘海垂下来遮住了半边额头。

整个人看起来比陆驰上次走的时候又瘦了一圈，下颌线更锋利了，锁骨的凹陷更深了，T恤的下摆空荡荡地垂在他腰侧，像是挂在衣架上。

陆驰在玄关换了鞋，行李箱靠在墙边，没有立刻走过去。

他站在玄关和客厅的交界处，看着沙发上的沈澜山，看了几秒。

沈澜山听到动静，从那种出神的状态里醒过来，偏头看向门口。

看到陆驰的那一刻，他眼底有一道光亮了一下，然后迅速恢复了平静。

他合上卷宗，放在茶几上，嘴角微微弯了弯：“回来了？”

陆驰走过去，在沙发前蹲下来，和沈澜山平视，伸出手，捧住了沈澜山的脸。

他的手掌很大，手指很长，几乎能把沈澜山整张脸都包进去。

他的拇指轻轻蹭过沈澜山的颧骨，然后沿着颧骨往下，描摹过他下颌的轮廓，最后停在他的下巴尖上。

“你瘦了。”

“最近案子多，忙。”

陆驰的手从沈澜山脸上移开，改为捏住他的下巴，轻轻往上抬了抬，让他露出整张脸在灯光下。

眼下的青黑，颧骨处微微凹陷的阴影，嘴唇上因为干燥而起的一点细小的皮屑。