冷气扑面而来。

店里人不多，向意涵已经到了。她没怎么变，只是眼下挂着一圈明显的青黑，即便化了妆也掩不太住，看上去像是几天没睡个好觉，眼神却清明。

沈思渡点了两杯冰美式，期间在脑子里排演了很多遍开场白，从“对不起”开始，到“我应该更早告诉你”，每一句都像被反复退回的邮件草稿，改了又改。

但真的面对向意涵的时候，那些草稿又被清空了。

“说吧。”

向意涵率先拿起咖啡喝了一口，冰块在杯子里撞得清脆。

沈思渡张了张嘴。 所有排演过的话堵在嗓子眼里。

向意涵没有催他，放下咖啡杯，双手环在杯壁上，低头看着杯口的弧度。

“意涵姐，”沈思渡终于开口，“对不起。那天……是我擅自做的决定。我不该用那种方式。”

向意涵没有说话。

“我知道我没资格替你做选择，”语速变快了，一旦慢下来就会卡壳，“那些东西，我应该私底下先给你看的。是我自作聪明，不该在那种场合——”

向意涵依然沉默。

那种沉默比任何质问都更难招架，沈思渡觉得自己在对着一面吸音墙讲话。没着没落的恐慌一上来，他越说越急。

“对不起，你骂我也好，”他下意识地低下头，“以后……我不会再出现在你面前了。”

“等一下，”向意涵却反问，“什么叫你不会再出现在我面前了？”

沈思渡一时愕然，没接上话。

“应该是别让郑勉再出现在我面前了吧？”向意涵的语气平静得近乎不可思议，“你搞反了吧？”

“郑勉——当然，他肯定不会再出现了，”沈思渡连忙保证，“如果他再敢来找你，你告诉我，我——”

“我联系我姑姑教训他”这句话都涌到了唇边，又被他生生咽了回去。

他攥了攥拳头，憋出一句：

“我找我朋友打他。”

向意涵看了他一眼。眼神里没什么怒意，反而透着一种看穿他这副虚张声势的无奈。

“那好，你正常出现在我面前就行了。”

“……啊？”

“不然呢？”向意涵端起咖啡杯，“2026年了，你要让我搞一人犯法全家连坐这一套？”

沈思渡卡了壳，一时不知道该露出什么表情。

“还有一件事。”

向意涵放下杯子，从包里取出一个绒布首饰盒推过来。碧透匀净的玉镯，是姑姑攒了很久才送出去的见面礼。

“跟阿姨说，镯子还得还给她，”向意涵语气不卑不亢，“谢谢她对我好。虽然没缘分，还是祝她身体健康，一切都好。”

沈思渡点头，把盒子收进口袋。他偷偷瞄了一眼向意涵，她的嘴角是平的，看不出什么心情的浮动。

“你……不伤心吗？”

向意涵瞥了他一眼：“你是不是在心里想，我眼光真差？”

“没有没有！”沈思渡脱口而出。

然后他犹豫了。

犹豫不超过一秒，但足够被向意涵捕捉到了。

“伤心啊，”向意涵没去追究那一秒的迟疑，垂下眼，手指沿着杯口缓缓画了一圈，“在一起三年了。养条狗分开了都伤心。”

她顿了顿。

“他确实是个人渣。但他是个人渣，和我为自己付出过的感情而伤心，这两件事并不冲突。”

咖啡店的音响在放一首有些年代的英文歌，旋律慵懒。

沈思渡若有所思地低下头，半晌才从嗓子里挤出一句干巴巴的安慰：“你这么好，一定会遇到一个跟你一样好的人。”

向意涵看着他，忽然笑了。

“嗯，”她说，“我也觉得。”

端起杯子喝了一口，向意涵话锋陡然一转：“对了，送你来的那个男孩子，我刚隔着玻璃窗看见了，是你朋友？”

“……是。”

“有女朋友了吗？”

“……”

沈思渡在心里默默地想：向意涵的眼光确实存在一些值得商榷的问题。

第一次看上了一个人渣。

第二次刚分手就盯上了一个同性恋。

口袋里的首饰盒硌着大腿，硬邦邦的。

沈思渡把它掏出来，打开。碧绿剔透的圈口倒映着天花板上的射灯，光斑在玉面上游移，像一尾困在浅水里的鱼。

这原本是姑姑给准儿媳准备的见面礼，现在要物归原主了。

他在宾馆房间门口敲了两下门，门轴转动的声音很钝。开门的姑姑鬓角的白发比上次见时又白了些，贴在太阳穴两边。

她侧身让沈思渡进来。

房间很小，小到沈思渡转不开身。一张床，一把椅子，行李箱立在墙角，没有完全合上，拉链口露出几件浆洗得发白的旧衣服。桌上摆着一盒开过口的牛奶，还有一个红色的塑料袋，鼓鼓囊囊地扎着口。

“您什么时候到的？”沈思渡问。

“前两天。”姑姑拍了拍外套上的褶皱，动作显得有些局促。

沈思渡看着她。一个大半辈子都没走出过县城的老太太，在听说了订婚宴上的那些荒唐事后，没给任何人打电话，自己拎着大包小包，在闷热的火车硬座上熬了十几个小时。从老家到杭州，中间还要换乘一次，他无法想象她是怎么一个人在那些钢铁迷宫一样的转运站里，攥着那张皱巴巴的票，忐忑地穿过人流。

她看起来缩了一圈，像个被生活反复搓揉过的旧纸团，但坐下来时，脊背还是习惯性地挺着。

“给你带了杨梅，”姑姑指了指那个红色塑料袋，“今年的杨梅特别好，又大又甜。早上专门去火车站对面那个水果摊买的。其实老家带来的更好，但路上闷了两天，怕坏了，没敢给你拿过来。”