“坐，我泡茶。”游铮指了指沙发。

沈思渡在沙发上坐下，目光不由自主地扫过书架。

那些书的名字大多生涩，成排的社会学书籍在暗调的书架上无声排列。这些大部头著作像是这间办公室的骨骼，堆叠出一种不容置疑的理性秩序。

但在那层层叠叠的逻辑缝隙里，沈思渡在书架角落看到了一张照片。

那是某种秩序之外的，温情的孤岛。

照片里有三个人。中年男人是游铮，看起来比现在年轻一些，笑容和煦。旁边的女人穿着一件剪裁极利落的风衣，五官精致且舒展，那种美是具有侵略性的自信，即使在笑，也像是在某种笃定的高处，坦荡地审视着镜头。

沈思渡的目光落在照片中央。

那是十来岁的游邈，那张漂亮的面孔几乎都来自于母亲的遗传，像是一截尚未驯化的，带刺的枝桠，正竭力撑起一种与年龄不符的冷峻。他没有笑，微微扬起下巴，眼神里透着股不肯迁就的傲慢，那种孩子气的冷漠，仿佛是为了抵御某种过于周正的教养而生硬拓印在脸上的面具。

那是还未完全长成的，少年时期的游邈。

沈思渡站在那一排厚重的社会学巨著前，指尖在膝盖处不自觉地缩了一下。那是他还未曾见过，被安置在某种规则之内的游邈。

“看什么呢？”游铮端着两杯茶走过来，顺着沈思渡的目光看向书架，“哦，那个。”

他把茶杯放在茶几上，走到书架前，拿起那张照片。

“这是很多年前拍的了，”游铮的声音里带着一丝怀念，“那时候我们一家三口去千岛湖，难得他妈妈有空。”

沈思渡接过照片，看着上面的三个人。

游铮与身侧的女人并肩而立，看起来很般配，但沈思渡注意到一个细节，他们之间生硬地隔着一段距离。

那个女人的自信太盛了。

那是种在优渥与坦途里浸泡出的磁场。她只是站在那儿，散发出的气场也像是一道无形的屏障，将周遭的一切，包括身边的丈夫，都无声无息地推向了背景板的位置。

在这一方小小的画幅里，游铮与其说是她的伴侣，倒更像是一个被她那巨大光圈所覆盖的沉默附属。

“游教授的夫人……”沈思渡斟酌着措辞。

“她走了，”游铮接过照片，轻轻放回书架，“五年前。”

沈思渡沉默了一下：“节哀。”

“谢谢。”游铮在沙发上坐下，端起茶杯，“其实已经过去很久了，只是偶尔想起来……”

他喝了一口茶，神情很平静，但眉宇间隐约有一丝苦涩。

“她是一个很要强的人，”游铮说，“事业心很重，比我还拼。我们刚结婚那几年，她一个人撑起了一家公司。我那时候还在读博，帮不上什么忙。”

沈思渡想起刚才照片里那个女人的眼神。

那种眼神他见过。

不是在别人身上，是在自己的记忆深处，一个模糊的，几乎看不清五官的女人身上。

那是他的母亲。

奶奶说她自私，说她抛夫弃子，说她不配做人家的媳妇。姑姑表面上跟着唉声叹气，暗地里却悄悄对他说：你以后要是见到你妈，也别不认她。

沈思渡那时候听得半懂不懂。

他的父亲是煤矿的下井工人，一天到头不着家，皮肤黝黑，沉默寡言。赚的钱不多，却总把家里大大小小所有事情揽到自己身上，用血汗钱接济那些所谓的亲戚。母亲受不了，在他两三岁的时候离开了家。

她没有要孩子，没有要房子，什么都没有要。只是从这个家里消失了，像一滴水蒸发在空气里。

沈思渡不恨她。

他只是不记得她了。

“后来她身体出了问题，”游铮的声音把沈思渡从回忆里拉回来，“查出来是颅脑的肿瘤。我们跑遍了全国的医院，但都没办法。她不想拖累我们，选择了……”

他的声音顿了一下，没有说完。

沈思渡低下头，不知道该说什么。

“其实我能理解她，”游铮的语气里带着一种隐忍的悲伤，“她一辈子都在向下俯瞰，接受不了最后只能向上仰视病床边的输液瓶。所以，她给自己选了条路。”

沈思渡垂下眼睫，盯着手里那只薄瓷茶杯。

他想起姑姑曾经坐在那间终日不见阳光的老房子里，语气平淡地吐出那句话：“谁不是自个儿顾自个儿的呢？也没错。”

“那……您的孩子呢？”他问。

游铮的表情变了一下。

那是一种很微妙的变化，嘴角的弧度还在，但眼睛里的温度好像降了几度。

“游邈啊，”他叹了口气，露出一个恰到好处的，苦涩且慈爱的苦笑，“他是个好孩子，聪明，有主见。只是他妈妈走的那年，他正好大一，打击太大了。”

沈思渡的手指微微收紧。

“他那时候，为了见他妈妈最后一面，出了一场车祸，”游铮说，“很严重，在医院躺了好几个月。后来休学了一年多，性格变了很多。”

休学一年多。

这和游邈自己说的对上了。

“他把所有的不幸都归结于我，”游铮继续说，“觉得是我没有照顾好他妈妈。其实她的病是无法治愈的，谁也没有办法。但他不愿意接受这个事实，只能找一个人来怪。”

沈思渡没有说话。

他想起那天晚上，游邈站在路灯下看他的眼神。

“他现在拒绝我的任何帮助，”游铮的语气里带着一丝伤感，“我想给他生活费，他不要。我想帮他找更好的实习机会，他不要。他宁愿自己去外面做一些不太稳定的兼职。”