谁也没开口。

但这种安静不需要填补，它不轻不重，刚好够两个人一起走完这段路。

楼栋就在前面了。

沈思渡放慢脚步，有句话在喉咙里堵了一路，从医院出来的时候就在，摩托车上吹了一路的风也没把它吹散。

“游邈。”

游邈停下来。没回头。

“1103……是什么地方？”

安静了两秒，游邈的后背没有动，只有手指动了一下，拎着头盔的那只手，指节收紧了一点。

“你想知道？”

“我想了解你多一点。”

话说出口，沈思渡自己都愣了一下，太直白了。

但眼前的人没有给他收回去的机会。

游邈转过身，路灯在背后兀自亮着，光线潮水一样绕过，把他的脸彻底推向了阴影。

沈思渡看不清他的表情，只看见一个轮廓，还有那双眼睛。不是看着他，是透过他，看着某个更远的，沈思渡够不到的地方。

“她自杀的地方。”

声音很轻，带着点儿钝。

沈思渡几乎以为那是自己的错觉。

喉咙发紧，想说点什么，又不知道该说什么。游铮在办公室里讲的那些话涌上来。

“她不想拖累我们，选择了一条自己的路”。那时候游铮的语气是隐忍的、悲伤的、恰到好处的，一个丧妻之人该有的全部重量都在里面。

游铮用的词是“选择”。

游邈用的却是“自杀”。

同一个人的死，不同的说法，中间隔着的东西，沈思渡说不清楚。

游邈的声音把他拉回来：“走吧。”

电梯门合拢。

沈思渡按了十三层，游邈按了十一层，两个数字在控制面板上依次亮起。

电梯开始上升，数字一格一格跳动。

沈思渡侧过头，看了游邈一眼。他靠在电梯壁上，低着头，看不清表情。但垂在身侧的那只手，指节微微发白。

“你进去过吗？”沈思渡轻声问。

“没有。”

电梯继续上升。5，6。

“为什么？”

游邈没动，也没立刻应声。沉默在狭小的轿厢里疯狂生长，和电梯运行时的那种单调低频的嗡鸣声绞在一起，压得人耳膜发紧。

“钥匙不在我这里。”

7，8。

“那你每次去……”

“就在楼下，或者门口站一会儿。”

游邈的声音很淡，像是在说一件已经习以为常的事。

“快没有机会了。”

他的声音很轻，似乎只是在说给自己听。

沈思渡看着游邈，看着他垂在身侧的那只手。

他其实不太理解游邈的意思，但那些问题都堵在喉咙里，没有问出口。他只是停了几秒，伸出手，握住了游邈的手。

很凉，凉得像是刚从冰水里捞出来。

游邈的身体僵了一下。没有抽开，但也没有任何回应。

沈思渡直视着前方的电梯门，不敢看游邈的脸。心跳得很快，快到他能听见血液在耳膜里冲撞。

“……我不知道，那里对你意味着什么，”他听见自己说，声音干涩而笨拙，“但是，如果你想去看，我可以陪你。”

他不知道自己在说什么，这些话在他脑子里根本没有经过逻辑的筛选，只是凭借本能。

“你不用一个人。”

游邈没有应声。

但他的手动了。

很轻的一下，指节收拢，回握住沈思渡的掌心。力道轻得几乎不存在，像是怕用力就会碎掉什么。

沈思渡感觉到了。

电梯继续上升。9，10。

叮。

十一层。

门打开了。

沈思渡的视线随之滑入走廊。看清门外那个人影的瞬间，身体里的某种节奏突然卡住了。像是正在运行的齿轮被塞进了一根细小的铁钉，发出极轻的一声断裂声。

走廊里站着两个人。一个穿黑西装，手里夹着个文件夹，中介模样。另一个穿深灰色羊绒衫，质地柔软、昂贵，站姿端正得近乎刻板。

是游铮。

他正和中介说着什么，听见电梯门开的声音，转过头来。

目光落在沈思渡脸上，停了一瞬。意外的，礼貌的。随后往旁边移，很慢，一寸一寸地，落在游邈脸上。

再往下。

落在两个人交握的手上。

那道目光停在那里。温和的，平静的，似一层薄冰。可底下是什么温度，任谁也看不出端倪。

第21章 C21

C21

电梯门滑开的瞬间，走廊里发闷的冷意沉沉地压了过来。

三月末的室外已经有了点暖意，但在这条狭长而不通风的走廊里，空气还像是冻在水泥缝隙中，透着一股由于久不通风而产生的滞重感。

沈思渡看见游铮的目光落下来。

那目光像是一滴浓稠的墨掉进清水里，迅速地晕染开，先是扫过他的脸，接着是游邈的脸，最后悬停在两人交握在一起的手上。

旁边站着的中介愣了一下。职业本能让他在那叠交缠的指节上停留了不到半秒，随即立刻移开视线，低头翻动着手里的文件夹，假装自己只是纯粹的背景板。

“小沈，真巧。你怎么在这里？”

游铮开口了。他的声音和平时在办公室里的没有任何区别，依旧带着稳定得体的温度。

沈思渡下意识想松开手，但游邈的指节收紧了一点。

并不用力，只是一个很轻的动作。

沈思渡伸出的力道在那一刻停住了。

“……我在这栋公寓住。”

他没松手。那种由于越界而产生的剧烈心跳，在游铮那张温和的面孔前，竟然慢慢变成了一种带有破罐子破摔式的沉静。