“你记不记得，”游邈终于开口了。声音很轻，比平时更轻。他讲话一向是懒的、散的，尾音习惯性地拖一拖再放掉，但这一次没有拖，每个字都被他收得紧绷，“上次在这里，你跟我说过一句话。”

“你说，如果每个人都要经历一场战争，你会是那个连号角都不敢吹响的人。”

沈思渡的手指收紧了。

“我记得。”

游邈转过头，定定地注视着他。

“你现在觉得自己在吹号角吗？”

沈思渡没有立刻回答。

他看着远处那些正在亮起来的玻璃幕墙，忽然很想把那些在心里排练过无数遍的理由全部倒出来。想说Package不错，够他在杭州做四五年了，想说那边没有春天秋天冬天，一年到头都温暖。这些理由他在心里过了无数遍，每一条都站得住脚，每一条都经得起审视。

但他一个字都没说出来。

因为游邈在看着他。

那道目光很轻，轻得几乎没有重量，却让他喉咙发紧。

“这不是号角，”沈思渡避开了游邈的视线，“这是一种选择。我想清楚了。”

游邈没有说话。

风从山顶掠过来，沈思渡后颈发凉，站在那里，逆光里那双眼睛几乎是透明的，透明得让他没无处可躲。

“选择。”

游邈再次重复了这两个字，没有语调，没有重音。

然后，他低下头，睫毛垂下去的那一瞬，嘴唇抿成了一条锋利的线。

风从山顶掠过去。游邈的手指终于离开了那个三明治折角，摁了很久，纸已经软了。

等他重新抬起头时，那条线松开了，声音从胸腔深处漏出来，带着叹息。

“沈思渡。”

这声叹息太轻了。沈思渡眼睫微不可察地颤了一下，转过头去。

但游邈没有看他。

游邈看着远处，逆着光，整个人的轮廓在那道光里几乎要被烧穿。

“你准备自杀的时候，”他说，“也叫选择吗？”

第38章 C38

C38

沈思渡脑子里嗡的一声。

外界的声音被连根拔除，耳膜里只剩下一片尖锐的单音，持续不断，像警报，也像耳鸣。

太阳已经完全升起来了。

光线毫无遮挡地从东面涌过来，将山顶的石头、草茎、连同着他们的轮廓，统统剥去了阴影。

沈思渡维持着上一秒的姿势，两手撑在膝盖上，脊背僵直。

百草枯。

瓶身上凸起的警示文字。指腹摸上去的时候，油墨微微高出塑料表面，粗粝的。他摸过很多次，在很多个凌晨，深褐色的液体在瓶口晃荡，他拧开瓶盖，又拧上，拧开，再拧上。

瓶子放在床和沙发之间的缝隙里，倒不是因为隐蔽。他一个人住，没人来翻。

他只是需要那个东西待在一个伸手就能够到的地方。

直到那一天，他伸手过去，那个缝隙里是空的。

沈思渡不确定，游邈到底知不知道那只瓶子意味着什么——也许他以为是农药，是搬家时忘了扔的杂物，是不需要解释的一角空白。

沈思渡把自己安放在这个“也许”里，住了很久。

但现在“也许”被揭开了。

游邈醒得比沈思渡早。

天蒙蒙亮的时候，他已经穿好了衣服。窗帘没有拉严，灰青色的晨光从缝隙里渗进来，把房间切成明暗两半。

游邈站在床边，低头看了一眼还在沉睡的人。

沈思渡睡得很沉，被子只到胸口，锁骨和肩膀露在昏暗里白得晃眼，是棉布洗旧了的那种白，洗了太多次，光从里头退走了，剩一件空壳，软塌塌地透着。眼窝下一痕青，显得整个人单薄、神经质，却又带着一种病态的吸引力。像一只受伤后躲进洞穴里舔舐羽毛的鸟。

游邈站在床边，视线落在他背脊那两片微微突起的肩胛骨上。薄而锋利，那是翅膀的形状。

直到他转身时，脚下碰到了异物。 游邈蹲下身，捡起那只深绿色的塑料瓶。

看到的瞬间他就认出了那是什么。

一只深色塑料瓶，百草枯。极具冲击力的三个字，瓶身上的油墨已经被摸得有些模糊了。

游邈拿着瓶子，重新看向床上的人。目光很静，只有一点极淡的，近乎于无的惋惜：他在渡河。面前是滔天的苦海，他明明长了一双翅膀，却竟然不会飞。

于是他从未想过要飞过去。

身后的床上，沈思渡翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉下去了。

游邈转过头看他。

灰蒙蒙的光里，那个人蜷缩在被子下面，随着呼吸，后颈的线条缓慢起伏，像一道浅浅的，蛰伏的山脊。

游邈摘下了头上的棒球帽，藏青色的。

那只深绿色的瓶子就这样消失在了藏青色的阴影里。

那份阴影一直藏到现在，直到山顶的日光把所有秘密都烧得发白，连同沈思渡那层薄薄的自尊一起。

沈思渡十七岁那年想过死。

准确地说，不是想死，十七岁的人不会用这么干净利落的词。

那个年纪的绝望没有那么清晰的轮廓，更像是一场只有重力参与的坠落。世界变成了一口倒扣的井，他活在井底，头顶是一小块圆形的天空，够亮，但够不着。

他对自己说，到二十岁吧。

二十岁，沈思渡在图书馆翻开那本村上春树的《寻羊冒险记》。书里的女孩说：“活到二十六岁，然后死掉。”

阳光正好打在那行字上，无数微尘在光柱里翻滚，如同某种微小的命运暗示。

沈思渡盯着看了许久。