研发项目，投资部门，互联网工程，金融汇报，时政动态。

夹杂大量专有名词，天书般的内容向张静耳朵灌进来。

韩、英、中三国语言的储备都稍显单薄，跨国会议视频里，不同肤色的人们口音浓重，西语、法语、意大利语、日语……李毓真与少数几位精英们一样，无需等翻译，也能精准理解每一句话，然后在恰当的时机给出意见和判断。

张静充当着安静的影子，记下你每一笔写在纸上的思路，看着人们簇拥你出入一间又一间会议室，消息像河流汇集到你手里，再有条不紊地分发到双子塔每一层楼。

她冷静得像一台机器。

不，简直是一台超算！

哪怕是G＆I娱乐的Q2季度总结会上，对比YG厂牌Q1和Q2季度的营收，你说出“BLACKPINK”和“李毓真”所带来的品牌效应时，语气也毫无波动。

对自己的新闻也报以公事公办的态度：舆情的处理时效，下次如何改进，在各大论坛铺设的观点论据从何而来。

再接着对YG厂牌上上下下开炮——

面色沉静地按着笔帽，询问他们年初会议强调的品牌概念，周边进展，文创联名都做到哪一步了。

厂牌净利润全靠组合巡生巡死和专辑销量赚回来的话，公司现金流回笼的手段是不是过分单一了？

别拿疫情和写团综剧本当借口，想推进项目，怎么不是做。

照他们这心态做事情， ikon和treasure是不是拿不到年榜第一，就只能天天出去巡演？

咋啦，艺人们赚钱是从公司职员的腰包里掏吗？

能不能为艺人多想想出路。

实在不行把杨贤石请回来呗，继续饥饿营销，问问艺人们答不答应，双子塔成为下一个du窝好不好。

问得一圈属下们冷汗直流。

权至龙都得冷着脸挨骂。

坐在代理社长的椅子上，他自持是G-Dragon就能漠视后辈们的艰辛付出得不到相应回报吗？是，其他人没有他写歌的天赋，活该赚不到黑卡超跑大别野——可若人人都是权至龙，你还请他来当什么社长。

李毓真再三强调，内容创作是核心，是灵魂，粉丝关系运营是利润，是新时代的风口，围绕艺人IP做多层次变现是唯一的出路！

张静听得后背发沉。

暑假两个多月的24小时跟拍，比她想象中更难。

好在今年来G&I调研的文智慧分担了不少压力，让她偶尔能喘口气。

[累了？ ]陈雯雯端着餐盘，在她面前坐下： [要不我跟善珠说，安排你明天休息？ ]

张静胳膊到现在还是酸软的，整个人直接趴在干净的食堂桌上：[不行，明天是去SBS录人歌。 ]

同在异乡为异客，想混熟本就不难。

何况她们同担同粉籍。

陈雯雯又瞅瞅她。

还有心思瞧八卦呢。

[扛得住吗？ ]陈雯雯换了勺子，舀起一块糖醋肉，[张嘴。 ]

[扛得住。 ]张静张嘴，又酸又甜的酱汁味道和滚热的内馅在嘴里迸发出鲜味。她嘟哝道： [……昨天下午拍完G ＆ I全体艺人的会议表决，拍到了凌晨才收工…真好吃…… ]

[嗯，毓真专门请的中餐厨师。 ]

[好不容易…… ]张静嚼着肉，眼神有点发直， [我可是没日没夜跟着毓真，开了大大小小十几场会……怎么能半途而废…… ]

要知道这9天里，她唯一能听得懂并试图意图的，也就是零零散散穿插在冷门时间段里的G＆I娱乐相关会议。

第一天，编剧开会，讨论团综剧本里的人设。

你挠挠眉心，表示自己都20岁了。

放古代，皇帝早不知道亲政多年了。

你可以自己对粉丝表达温和亲昵，但不要再在综艺里贴软萌标签了。

打回去重新写，连带着其他组合的万人迷团宠的霸道/帅气/腹黑/冰山/不羁哥哥形象也一起重新写过。

第二天，和teddy开会。

公司支持他创立黑厂厂牌呀，但他不能带音乐制作人离家出走。外面的待遇哪有YG给他的好。杨菊花还不知道几年才能出来，他大好才华，你是知道的，作为idol你最钦佩他了。

什么？ GD ，阿……那也是先有他这位师傅才有GD这样的学生。

改歌词什么的，你确实喜欢指手画脚，可这是灵感的迸发，是对人性的探讨。

音乐真正的艺术性正在于平衡自我表达和商业价值，莫非他做不到吗？还是他想学习梵高，死后再美名传世？

那你真是有点失望了。

本想分他一些G＆I娱乐的股份，让他成为kpop届的毕加索呢。

没事的，teddy前辈，YG厂牌2019年总营收5290亿韩元，其他厂牌一起加起来也就7935亿韩元而已啦。

嗯，对了。

换算过来……大概是6.55亿美元？不多不多，你单人全年的代言费用就占1.5亿美元呢。

不过teddy前辈是艺术家，肯定瞧不上这些小钱，没办法，谁让我们G＆I娱乐的市值只是G＆I投资的零头而已。

哎呀？

跟YG共进退。

那可真是太好了！

第三天，重新和眼圈发黑的编剧们碰头。

剧本现在就好多了。

你是理事长，若是出门在外，没有了牌面，旁人怎么看我们G ＆ I ？

都当我们当软柿子，随手准备捏两手呢。

定稿当天，再跟各厂牌社长开会。

都收到了吧，这次团综的收视率跟厂牌的年终奖挂钩，没开拍前都还能改，但核心不能偏离哈。

换个轻松点的模式和主题？艺人们会有抱怨？

拒绝的家伙先动动他们的大脑思考一下， G ＆ I做团综企划对他们自身形象有没有什么好处，是宁愿当大众眼中的烂人，还是跟“李毓真”本人良好形象深度捆绑的下属。