“可是我忘了，我可没钱买车。”

“你在干啥？我找人呢。人在哪儿呢？在我眼前呢。”

“……天是冷的，可我好热啊。”

他学着这本书作者的风格自言自语，路上一会儿蹦出一句，清澈的嗓音混着风声听不真切，自个儿跟自个儿唠的还挺开心。

骑了两个多小时，到地方的时候他手指头冻得都伸不直了。

扫码付了钱，看着扣款的数目，左池眉毛皱了皱，产生了给这个傻逼产业买下来的冲动。

然后免费。

随便骑！

这条街是海城最繁华的一段商业街，吃喝玩乐买买买一条龙，进来了能逛一天不出去。

最大的商场在最中间，风头正盛，逢年过节人流量最多的时候都要派保安在门口限着人。

它旁边其实还有个倒闭好些年的老商场，又破又旧地杵在那儿，像个无人问津的地标。

前几年老商场不知道被谁买下来了，重新装修重新开张，跟对面那位掰手腕儿，嚣张又智障地挂了一个月的横幅——

“被对家陷害破产倒闭，重生归来我定要夺回属于我的一切，进来购物，聆听我的复仇计划！”。

对面大概脑子也不太好，非常不服，跟着挂横幅——

“区区庶子，也敢叫嚣？看我打得你原形毕露！”。

这两家打的不亦乐乎，围观群众看的津津有味。

没人知道两家其实是一个老板，成天挂着的阴阳怪气横幅都是左池一个人在抽风。

翻新的老商场里有一家味道特别好的米粉店，价格便宜得不像开在一线城市大商场里的，六块七块就能吃一碗，最贵也不过是十块钱的全家福。

奢侈一把添一块钱，老板还能给加三块肉。

店里人不断，厨房是开放式的，顾客在过道就能看见那口熏着蒸汽的大锅，模模糊糊的看不清厨师的脸。

这家店看着就暖和，店里的人也跟着暖和了。

“随便骑！想骑多久骑多久，把车筐儿染成粉的。”左池搅着米粉的汤汁，突然震声来了这么一句。

“活爹！你下回张嘴之前给我个预备铃儿！”秦亭安一口米粉差点喷出来，灌了两口水，才瞪着眼睛问，“什么车筐？”

左池吸了口米粉，咽下去，笑着说：“共享单车。”

“好好的给人家染成粉的干嘛，”秦亭安不理解不尊重，“娘们唧唧的。”

“粉的好看，”左池想起什么，说：“桃儿也是粉的。”

“别瞎扯了，找我过来到底要干嘛？”秦亭安招手让老板给添粉，“我可不像你，我忙着呢。”

左池冲他笑，怪腔怪调地说：“忙着延毕呢~”

秦亭安跟左池是表兄弟，他妈是左方林的亲闺女，左池的亲姑姑……绕来绕去的反正他大左池两岁，左池得叫他哥。

虽然就没听左池这么叫过。

左池一句话给人说自闭了，他自己早早跳级读研毕业，闲下来成天到处闲逛，秦亭安都留级两年了。

这位脑子不是不聪明，只不过一个文学大才子让他爹拽着扯着非得学什么金融，他大脑的构造就不是干这个的。

人家满身文艺细胞，正经爱写作，也爱读书，国内外的作者叫得上叫不上的都能说两句。

左池从怀里掏出那本《山尖尖》给他看，手指着署名的“山坳”两个字，盯着他问：“谁？”

秦亭安推了推眼镜，往前伸着脑袋瞅了瞅：“这是个马甲，好多大佬都爱用马甲。你手里这本是限量发售的，我也看过，我的跟你封皮儿不一样，你哪来的？”

左池没说话，秦亭安那句“我也看过”让他有点微妙的不爽。

秦亭安不知道他的心路历程，继续说：“这本确实冷门，跟他其他的作品比有点不一样，更细腻，润物细无声，相当牛逼……我一直没想通为什么是用马甲发的，书圈里知道这本的都少。”

“谁的马甲？”左池啧了声，耐着性子问。

“一看你就没文化，多看两本文学著作比什么不强，成天就知道钱钱钱的。”秦亭安寒碜他两句，看左池脸色不妙，赶紧给了个答案。

“傅晚司的。”

知道人名再查这个人就变得容易多了，有身份背景的人藏不住隐私，傅晚司再不常露面也是傅家的儿子，随便找找就能让人查个底儿掉。

不过这事儿本人一点不知道，傅晚司最近有了点麻烦，因为这个天天在家没个好情绪，谁喊都不出去。

手里这本快半年了，连个“序”还没有，编辑最近也着急了，一天八个电话催。

“傅老师，你给我个开头也行啊！你这样我不好交代，可怜可怜我吧。”

傅晚司抽着烟，心想，那谁可怜他，他脑袋都要憋炸了。

不动笔的原因有很多，最大的一个是傅晚司自己不爱写了。

笔就在中间儿悬着，落下不去。

因为这本书的内核是爱情。

爱情。

你让傅晚司早几年准备，他大概会先坐下，给你也扔个椅子坐他对面儿，让你慢慢品着茶，听他讲“什么是爱情”。

他会说自己笔下没有纯粹的爱情，他觉得单薄，觉得脆弱。

他更喜欢把旁的细枝末节、粗砾碎沙一起加进去，看似乱成一团，实际每个小细节都有它独特的韵味，这些味道越杂，就越能品出其中那一味“爱情”的珍贵和柔软。

这些话，现在的傅晚司有些说不出口了。

傅晚司三十四了，像傅婉初说的，他们可能“不年轻了”。

看事物的角度有了变化，连以前爱琢磨的事儿也变得没滋没味儿，还没活得多明白多通透呢，就觉得“爱情”这个话题没意思了——