傅晚司不相信这个疯子一样的母亲是虚构的，左池脸上的恐惧和麻木不是装的，他一直在害怕。

所以，这次毫无预兆的失踪是不是跟他妈妈有关系？

“哥，我不想说的太难听，”傅婉初手指重重搓过手机屏幕，偏头看着傅晚司，停顿几秒，“你做个准备。”

傅晚司拧了钥匙，汽车启动的声响在此刻显得他的声音有些模糊：“人还没找到，做什么准备都太早。我不会在没见到人的时候随便给他定罪，太丢份儿了。”

“我知道你的意思，”傅婉初看向窗外，好久，才又恨又咬牙切齿地说：“这孩子是不是没心啊……他最好不是。”

傅晚司看着车流，恍惚间觉得哪一辆里面都可能坐着左池。

他漠然开口：“我倒宁愿是……他至少是安全的。”

后面的话没说完，傅婉初也听懂了。

左池失踪一天一夜，断了所有联系方式，东西全扔在傅晚司家里——细看其实只有些衣服和日用，所有证件左池随身带着，唯一能说得上值钱的只有脖子上那块翡翠坠子。

警局里傅晚司和负责的警员说他怀疑有人图财，警方调取了他家附近的监控，左池从小区出来后没有走平时上班的路，神色平静地绕了条没有监控的小路消失在了视野里。

再找就找不见了。

一切证据都指向左池是自己离开的。

傅晚司不是傻子，那张假|身份证已经说明了很多问题，他恨不得挖个窟窿放到心里的小孩儿到最后还是不信任他。

如果这一切都是图钱，左池不应该这个时候才走，也不会什么都不找他要，全凭着他给。

如果不是，那左池突然离开是不是有什么事不能告诉他，离开的时候遇到了……

傅晚司最不喜欢一件事翻来覆去地想，再清醒的大脑都乱了，但在左池身上他却一次又一次地重复这个过程。

没谈感情的时候什么都不在乎，遇到什么事都客观坦然。谈了，认真了，心就偏了，想再多都偏在一边儿。

那是他朝夕相处的爱人，不是什么罪人，恶心的猜忌放在谁身上傅晚司都不想放在他爱的人身上。

他像头瞎了的狮子，横冲直撞地在家里翻找着，试图从那些不起眼的角落里找出左池消失的蛛丝马迹，那本左池最常看的书和笔记他翻了一遍又一遍，但结论和打不通的电话一样，从来没有变化。

浑浑噩噩地过了一天，晚上吃过饭，他让傅婉初回家，别在这儿耗着了。

“没耗着，我看着你呢。”傅婉初往前推了推烟灰缸，傅晚司烟瘾不算大，但今天一下午就抽了一盒，嗓子都哑了。

“有消息警局那边会联系，”傅晚司把她的钥匙扔过去，“回去吧，你那边一堆事。”

傅晚司平时惯着傅婉初，认真起来傅婉初还是得听他话，他说了两遍，第三遍的时候傅婉初站了起来。

“我走了，有事给我打电话。”

“嗯。”

在阳台上看着傅婉初的车开走，傅晚司关上窗户，沉闷的声响后家里安静得像按了静止键。

他沉默地走回客厅，点开电视，在沙发上坐下。

综艺频道发出夸张的笑声，填充着苍白虚假的快乐，连热闹的声响都让人觉得冷。

傅晚司摸了最后一根烟含在嘴里，打火机的声响细微清脆，尼古丁像麻药，吸收着所有一目了然的猜测。

挺直的脊背一点点弯下去，永远优雅骄矜的人此刻像被什么压垮了，胳膊压在膝盖上，低垂着头，拿着烟的手不明显地颤着。

傅晚司就这么坐到了半夜。

他想了很多，又好像什么都没想，身体僵硬得动一下都难，也不想动。

在客厅能清楚地听见左池开门的声音，无论是用钥匙，还是用那根无所不能的小铁丝。

他家小朋友会很多奇奇怪怪的小技能，总能带给他惊喜和新鲜，他可悲地期待着这份惊喜能再次出现，和左池一起。

手机铃声刺耳地炸响，傅晚司浑身一震，烟燃烧到头烫了手指都没注意，匆忙拿到面前，才发现根本不是电话铃声。

闹钟提示铃。

九月五号了，今天是他生日。

左池前几天还兴冲冲地问他生日想要什么，就在他现在坐的地方，说要送他他没有的东西，还说要准备惊喜，生日当天两个人一起过，第二天再陪他和傅婉初过……

傅晚司闭了闭眼睛，手指用力压着眼角，抵抗着汹涌而至的酸涩。

才过了几天，怎么连天都变了。

不记得是什么时候睡着的，醒来时天边刚擦亮。

头疼得睡不着了，傅晚司洗了个澡就开车出去了，在左池常去的几个店面外挨个转了一圈。

出来的太早，除了两家早餐店，别的都还没开门。

他乱的连这点常识都忘了。

在外面转了一天，傅晚司把之前找过的地方又找了一遍。

他反复打着左池的电话，抓着什么救命稻草一样一遍遍听着熟悉刺耳的“已关机”，直到天彻底黑了才调转车头往家的方向开。

傅晚司不想承认，却不得不承认，他在逃避回家。

习惯是个太可怕也太残忍的东西，让他觉得温暖踏实的家现如今只剩下一个人的安静，踏入的一瞬间傅晚司脑海里能清晰地复刻出左池在家里的一幕幕。

有左池的记忆总是明亮开心的，映衬得此时的黑暗像一出放空的哑剧。

两个人在才是家。

傅晚司用十几年建立一个人生活的习惯，左池只用了几个月就用另一种幸福亲密的习惯彻底取代。