他又想起了从前。

想起从前和席岁同居那会儿，他们俩都爱做饭。

唯一的不同是席岁每次做完饭，厨房都是干干净净。而他则热衷于先大刀阔斧干一场，哪个顺手用哪个。往往一顿饭做完，厨房也几乎半废。

后来席岁实在看不下去，剥夺了他的掌勺资格，将厨房的活全揽到了自己身上。

偶尔林放手痒，还想追在后面帮忙，可只要一踏进厨房，准会收到席岁制止的目光。

倘若目光制止无效，他偏要往里走的话，席岁会皱一皱眉，轻轻啧一声，带点得瑟地说一句，

“是你的领域吗就进来？出去。”

然后用手推他，如果手没空，就用屁股顶一下，再不行，按住强吻一口，总之想尽办法把他赶出去。

心神一动，林放看了看自己和席岁之间的距离。

开放式的厨房，没有门，最多五步就能走过去。

心里想着，脚步已经迈了出去。他佯装不经意地凑到席岁身边，单手撑着中岛台，

“准备做什么？面吗？”

预想中的画面没能出现，没有目光，没有嗔怪，也没有那人笑盈盈地转过头来，赶他走。

席岁自始至终没有看他，给出的唯一回应，也仅有一个字，“嗯。”

回忆和现实割裂，林放猛然清醒。

反应过来自己在期待什么后，他只觉得自己脑子大概有病。

今晚的温存让他出现了不该有的错觉，他需要清醒清醒。

他什么都没说，沉默转身，朝着客厅走去。

灶前忙着翻锅的人手上动作放缓，余光一瞟，落到那双赤裸的双脚上，无声叹了口气。

“等一下。”

林放一顿，回头。

席岁调小灶火，走到他面前，将脚上的一双棉拖丢给他，“把鞋穿上。”

林放脑子还在发懵，心脏已经先一步欢呼雀跃。他笑了笑，沮丧一扫而空，“我不冷。”

席岁面无表情瞥了眼地板，不客气道：“你脚下的瓷砖三万一块，我不希望上面留下不该有的印记。”

“……”

林放低头，挪开一只脚，果真看到墨黑花纹的地砖上，留下了一圈脚掌型的白边——是他脚底没擦干的水渍留下的印记。

麻雀扑腾得过了头，一头撞死在了铁壁上，林放愣了半天，憋得脸红耳赤。

锅里还炒着菜，席岁没等他太久，话说完转身进了厨房，继续忙自己的。

人前脚一走，后脚林放就抡起手，朝自己脸上轻轻扇了一个耳光。扇他自己不长记性，扇他一天想入非非，还以为席岁是在关心自己。

扇完，他双手叉腰，盯着脚底三万一块的地板，嘴角苦笑。

他记得谈恋爱的时候，席岁有个破手机，用了五六年，屏碎得快成渣了才舍得换。换也不换新的，非得去二手网站买个三手的。

他知道席岁不是不想换新款，只是为了省钱，省钱给他买镜头，省钱给他凑报名费。

所以那时候林放就下定决心，等自己有一天发达了，就提着一箱钱砸到席岁面前，让他把那破手机换了。换最新款，最高配，哪个贵挑哪个。

现在看来，他砸不过，一点都砸不过。

一连碰了两次壁，林放终于认清局势，不敢再折腾。

他坐去客厅沙发，打开电视，在一堆影片里翻翻找找，最后挑了部老片《Atonement（赎罪）》，点击播放。

跳过片头看了没两分钟，开通会员的广告界面弹出。林放啧嘴，低低骂了句。

骂归骂，他还是拿出手机扫了码，用自己的手机号开了一个月的会员，这才能继续看下去。

三百六十度的环绕音效，隔绝了外界的大部分噪音。林放单手支头，却兴致缺缺。

片子是部好片子，他也不是第一次看，但不知道为什么，就是看不进去。

房间很暖和，暖和到让饭香变得格外明显。硕大的液晶电视屏幕，模糊倒映着身后席岁的影子。

林放看着，恍惚觉得回到了过去。回到了某个极为平淡的日子，平淡到他其实并没有太多具体的记忆。

今晚的一切都像一场梦，仿佛只要他不回头，就能永远留在过去，留在他和席岁还能共处一室，嬉笑打闹的过去。

电影画面里， Cecilia手握花束，穿梭在绿野之中，宛若一头精灵小鹿，自由而灵动。

可林放的目光始终聚焦在屏幕的一角，那一角里，朦胧的影子正低头忙碌。

忽然。

影子抬头望向他。

林放的心脏猛地一跳，毫无准备地，在那狭小的一隅的里和席岁对上了视线。

席岁好像在看他，又好像不是。

前两次的失败让林放变得谨慎不少，他一动不动，喉咙紧到几近窒息。

扑通。扑通。扑通。

心跳随着绿野之中，少女的脚步一下一下地跃动。

时间无限延长，长到足够林放回味一遍初见时的心动。

旋即，荧幕的画面一转，少女走出绿林。

一隅里，席岁的手越过灶台，拿起了对面架子上的调料瓶。

意料之外，又预料之中。林放黯然垂眸，许久过后，摇了摇头。

身后，目光以外，灶台前的席岁握着调料瓶抖了抖，直到第三下，才发现瓶口还未开封。

第5章 过期爱人

电影演过四分之一，席岁的面出锅。

林放趿上拖鞋，起身走向餐桌。他拉开椅子落座，看着桌上孤零零的一碗面，心凉了半截，却还是问了句，“就一碗？”

席岁放好筷子，将面推给他，“给你煮的。我不饿。”