沈郗撑起身体，接过杯子。

水温刚好，不烫不凉。

她小口小口地喝着，感觉到水流滑过干涩的喉咙，滋润着每一个细胞。

一杯喝完，她把空杯递回去。

孟夕瑶没有接，而是俯身，用拇指轻轻擦掉她嘴角的水渍。

这个动作很自然，自然得像做过千百遍。

沈郗抬起眼睛看她。

晨光从窗帘缝隙漏进来，正好照在孟夕瑶脸上。

她穿着昨晚那件睡衣，扣子扣得歪歪扭扭，头发有些凌乱，眼下有淡淡的青黑。

她昨晚一定没睡好。

不过孟夕瑶的眼睛很亮。

亮得像蓄满了光。

“还睡吗？”孟夕瑶问，声音很轻。

沈郗摇头。

“那起来？”孟夕瑶伸出手，“我帮你穿衣服。”

沈郗犹豫了一下，然后点头。

孟夕瑶从衣柜里拿出干净的衣物，厚实的法兰绒睡衣，羊毛袜，还有一件绒线开衫。

她一件件帮沈郗穿上，动作熟练得像在照顾小孩子。

扣扣子的时候，她的指尖偶尔会碰到沈郗的皮肤。

每次触碰，沈郗都会轻微地颤抖一下。

不是排斥，只是敏感。

她的身体像刚破茧的蝶，每一寸皮肤都脆弱而敏锐。

能够清晰感知到每一次触碰的温度，力度，和停留的时间。

孟夕瑶察觉到了。

她的动作变得更加轻柔，更加缓慢，给予充足的时间让沈郗适应。

最后一件衣服穿好，孟夕瑶蹲下身，帮沈郗穿上厚厚的毛绒拖鞋。

“能走吗？”她仰头问。

沈郗点头。

孟夕瑶站起身，牵起她的手。

掌心相贴的瞬间，沈郗的手指蜷缩了一下，然后慢慢展开，回握住。

她们就这样手牵手下楼。

楼梯是古老的木质结构，踩上去会发出轻微的嘎吱声。

沈郗走得很慢，每一步都小心翼翼，像在重新学习走路。

楼下很安静。

客厅的壁炉里燃着新添的柴火，火焰在石砌的炉膛里跳跃，将整个房间染成温暖的橘红色。

沙发上散落着几本绘本，茶几上放着半个没吃完的姜饼小人，还有一杯已经凉掉的热可可。

小梧桐不在。

“安娜带她去镇上了。”孟夕瑶解释，牵着沈郗走到壁炉前的沙发边，“今天有圣诞集市，她说想去看。”

沈郗在沙发上坐下，目光落在茶几上那半个姜饼小人上。

饼干被咬得很粗糙，缺了一只胳膊，糖霜做的笑脸也有点歪。

一看就是小梧桐的作品。

充满热情，但毫无章法。

孟夕瑶在她身边坐下，拿起那那块饼干，掰了一小块递到她嘴边。

“尝尝？”她说，“小梧桐特意给你留的。”

沈郗迟疑了一下，然后张开嘴。

饼干很脆，带着姜和肉桂的辛辣甜香，表面的糖霜在舌尖融化，甜得有些发腻。

她慢慢地咀嚼着，感受着那些陌生的味道在口腔里扩散。

“好吃吗？”孟夕瑶问。

沈郗点头。

药物的副作用让她的味觉变得很敏锐。

甜的太甜，苦的太苦。

许多味道在口腔里炸开，冲击着沈郗的感知。

这股浓郁的香气，使得她想起许多年的某一个片段。

她沉吟着开口：“好像很多年前，妈妈也在厨房里给我烤过饼干，……”

她顿了顿，语气有些艰涩：“屋子都是肉桂和黄油的味道，很香。”

“我偷偷溜进去，被烫得哇哇叫，妈妈一边笑一边往我嘴里塞刚出炉的饼干……”

孟夕瑶开口，声音变得格外柔和：“所以好吃吗？”

沈郗点了点头，眼睛有些发热：“好吃。”

回忆像一道微弱的光，穿过层层迷雾，照亮了脑海深处某个被遗忘的角落。

她低下头，又掰了一小块饼干，放进嘴里。

孟夕瑶没有打扰她。

她只是安静地坐着，看着沈郗小口小口地吃完那半块饼干，然后递给她一杯新的温水。

“慢慢吃。”她说，“我们不着急。”

那天下午，她们就这样坐在壁炉前，什么也没做。

孟夕瑶拿起一本没看完的书，沈郗则裹着毯子，靠在沙发里，看着窗外的雪景。

雪后的荒原美得惊人。

天空是那种清澈又透明的蓝，阳光毫无遮挡地洒下来，在积雪上反射出千万点细碎的金光，像一片流动的金海。

远处的森林披着厚厚的雪衣，墨绿的针叶从白色中探出头来，在冷寂的世界里透出勃勃生机。

偶尔有松鸦从林间飞起，黑色的身影划过湛蓝的天空，发出粗哑的叫声。

Occidens在院子里巡逻。

这条巨大的阿拉斯加似乎很享受雪后的冷空气。

它迈着沉稳的步伐，在院子里留下一串深深的脚印。

时不时停下来，仰头嗅闻空气中的气味，或者低头刨开积雪，寻找被埋藏的宝藏。

沈郗看着它，看了很久。

然后她忽然开口：“它多大了？”

孟夕瑶从书中抬起头，顺着她的目光看去。

“五岁。”她说，“小梧桐出生之前买的，用来防身。”

防身？

沈郗愣了一下。

小梧桐出生之前买的……

也就是说……

沈郗扭头，目光追随着Occidens的身影，她恍然开口：“所以……那个人也怕狗吗？”

孟夕瑶怔了一下，莞尔开口:“不然呢？”

不知道想到什么，沈郗低低笑了起来。

她转头，目光跟随着Occidens自动。

她看着它在雪地里打滚，看着它抖落满身的雪花，看着它走到玻璃门前，用湿漉漉的鼻子抵着门，发出呜呜的声音。