军靴踏在青石板上的声音渐渐远去，像某种坚实的节拍。

沈郗看着她的背影消失在庭院深处，心里那块堵了整晚的石头，好像松动了一些。

孟夕瑶轻轻握住她的手：“五姑姑是个明白人。”

“嗯。”沈郗低声应，靠在她肩上，“我以前总觉得，这个家没有人理解我。现在想想……也许是我太偏激了。”

“人都是这样的。”孟夕瑶轻声说，“受了伤，就会把整个世界都想象成敌人。等伤口慢慢愈合了，才能看清，其实还有人在乎你。”

沈郗没说话，只是更紧地握住了她的手。

烛火继续燃烧，长夜漫漫。

第二天清晨，天依旧是阴的，厚重的云层低低压下来，像一块浸了水的灰布。

老宅外已经停满了车。

黑色的轿车、商务车，车牌大多是低调的连号或特殊字母，从山路一直排到庄园。

前来吊唁的人陆续到场，西装革履，素衣素服，胸前别着白花，低声交谈着，声音压得很低，像怕惊扰了什么。

按照老太太生前的遗嘱，沈郗换上正式的黑色套装，站在灵堂门口迎客。

沈韶君说她一个人站着也不像个样子，就让孟夕瑶也跟着过去，让两个孩子一起接待客人。

沈郗今天穿了件黑色西服，里面是白衬衫，没打领带，扣子系到最上面一颗。

孟夕瑶则是一身黑色旗袍，长发挽成低髻，素净得只剩耳垂上一对小小的珍珠。

沈韶音、沈韶云、沈韶君还有不常露面的三姑姑沈韶英站在她们身侧，她们各自的子嗣，跟在了后面。

四位长辈并肩而立，虽然脸上都带着疲惫，但脊背挺直，眼神平静，维持着家族最后的体面。

沈韶华没有出现。

王姨低声告诉沈郗，六姑姑昨晚情绪崩溃，医生给用了镇静剂，现在还在客房里睡着。

沈郗点了点头，没说什么。

吊唁的人一个个上前，鞠躬，上香，说些节哀的话。

沈郗一一颔首致谢，声音平静，表情得体。

只有孟夕瑶知道，她握着自己的手，指尖冰凉，还在微微颤抖。

来宾吊唁持续了一天。

第三天上午十点，起灵。

哀乐响起，低沉悲怆的调子，像一把钝刀，慢慢割着人心。

沈郗捧着奶奶的遗像，走在队伍最前面。

黑白照片框在黑色的相框里，老人的笑容温和，眼睛亮亮的，像还活着一样。

她走得很稳，每一步都踩得很实。背脊挺得笔直，下巴微微抬起，是奶奶教她的姿态。

沈家的孩子，什么时候都不能塌了脊梁骨。

孟夕瑶走在她身侧，落后半步。

她看着沈郗的背影，看着她绷紧的肩线，看着她握紧相框，指节泛白的手，心里一阵阵地疼。

送葬的队伍很长，蜿蜒如一条黑色的河。

纸钱纷飞，像逆流的白色浪花，路边有集团的老人，自发地站在自家门口，沉默地看着队伍经过。

有些老人认得奶奶，悄悄抹眼泪。

到了沈家祖坟，雨开始下起来。

细细密密的雨丝，像天上撒下来的银针，打在黑色的伞面上，发出沙沙的声响。

墓穴已经挖好，新鲜的泥土堆在旁边，散发着湿润的腥气。

棺木缓缓下降，滑轮发出吱呀的轻响。

沈郗站在最前面，看着那个黑色的木盒子一点点沉入地下。

泥土开始洒落，那个曾经牵着她散步、教她认星星、在她生病时整夜守着的老人，就这样永远地消失在这个世界上。

眼泪毫无预兆地涌出来。

她死死咬着嘴唇，不想哭出声，但眼泪根本止不住，大颗大颗地往下掉，混着雨水，砸在胸前的衣襟上。

一只手轻轻揽住了她的腰。

孟夕瑶靠过来，伞朝她倾斜，遮住了飘洒的雨丝。

她的声音很轻，轻得只有两人能听见：“哭出来吧，没关系。奶奶不会怪你的。”

沈郗终于忍不住，将脸埋在她肩头，肩膀剧烈地颤抖起来。

压抑的破碎呜咽声，被雨声和哀乐吞没。

下葬仪式结束，人群开始散去。

沈郗站在原地，墓碑立起来，工匠将最后一点泥土填平，而“沈琼芳”三个字在雨水中渐渐清晰。

她深深鞠了一躬，很久才直起身。

“奶奶，”她轻声说，“我会好好的。您放心。”

雨还在下，天色渐暗。

回到老宅时，已经是傍晚。

佣人们沉默地收拾着灵堂，撤下挽联，熄灭白烛，将供品一一收好。

宅子里那种肃穆哀伤的气氛，随着葬礼的结束，慢慢消散，只剩下一片疲惫的空寂。

沈郗带着孟夕瑶和小梧桐，住进了西厢的客房。

那是她小时候常住的房间，推开窗就能看见院子里的老槐树。

小梧桐累坏了，洗完澡就趴在床上睡着了。沈郗坐在床边，看着她安静的睡颜，手指轻轻拂过她柔软的额发。

孟夕瑶拧了热毛巾过来，递到她手里：“擦擦脸，眼睛都肿了。”

沈郗接过毛巾，敷在眼睛上。温热的湿意透过皮肤，稍稍缓解了肿胀的酸痛。

她敷了一会儿，才把毛巾拿下来，看着孟夕瑶，眼神有些空。

“怎么了？”孟夕瑶在她身边坐下。

沈郗摇摇头，又点点头，最后叹了口气：“就是……心里堵得慌。”

她躺下来，盯着熟悉的天花板，心里堵的厉害。

孟夕瑶也躺下来，侧身看着她，手轻轻搭在她的腰上。指尖隔着衣料，能感觉到她身体的紧绷。