四十二岁的宋衍之侧过身，面对他。他的手从被子下面伸过来，握住了沈羡安的手。十指相扣，掌心相贴，是他握了十年的那只手，每一寸纹路都熟悉。

同时，十八岁的宋衍之也侧过身。他没有伸手，但他的膝盖隔着被子轻轻抵住了沈羡安的腿。不是刻意的，是床太小了，三个人躺不下。但那个触碰让沈羡安的呼吸顿了一下。

“安安。”左边的声音，低沉，温柔，像大提琴的低音。

“哥哥。”右边的声音，清冽，青涩，像刚成年的小鹿。

沈羡安被这两个声音夹在中间，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他想说话，但嘴唇刚张开，左边的人就凑了过来——四十二岁的宋衍之吻住了他。缓慢的、深入的、带着十年感情的吻。他的手掌贴在沈羡安的腰侧，隔着薄薄的睡衣，温度烫得像烙铁。

沈羡安的手攥紧了床单。

右边的呼吸声变了，变得更重了。十八岁的宋衍之没有动，但沈羡安能感觉到他的视线——落在自己被吻着的嘴唇上，落在自己被握住的手上，落在自己起伏的胸口上。

四十二岁的宋衍之松开他的嘴唇，但没有退开。他的额头抵着沈羡安的额头，呼吸交缠。

“安安。”他又叫了一声。

沈羡安的眼睛蒙上了一层水雾。

“哥……”

“嗯。”

就在这时，一只手从右边伸了过来。十八岁的宋衍之的手指轻轻碰了碰沈羡安的下巴，把他的脸转向自己。两个宋衍之，一左一右，两张脸离他都不超过十厘米。六目相对，空气安静得像凝固了。

十八岁的宋衍之看着他，眼神里有沈羡安从未见过的东西——不是少年人的冲动，而是一种近乎虔诚的、小心翼翼的、像是在触碰一件易碎品的温柔。

他慢慢凑近，在沈羡安的嘴角落下一个吻。很轻，很短，像蝴蝶停在花上，翅膀还没合拢就飞走了。但沈羡安的眼泪掉了下来。

不是难过。是说不清楚。是被两个时间线的同一个人同时爱着的那种眩晕感。

四十二岁的宋衍之伸手擦掉他脸上的眼泪。

“别哭。”他说。

“你哭起来不好看。”十八岁的说。

两个人同时说出了后半句，声音重叠在一起。沈羡安愣了一下，然后笑了，眼泪还挂在脸上。

“你们两个——”

话没说完，左边的人吻住了他的耳垂，右边的人吻住了他的锁骨。沈羡安的大脑彻底宕机了。他的手不知道该抓谁，左手攥住了四十二岁宋衍之的衣领，右手攥住了十八岁宋衍之的衣袖。两个人都被他拉近了一点，又近了一点。

雪松的味道越来越浓。一个沉稳，一个清冽，交织在一起，像是深秋的森林里下了第一场雪。沈羡安觉得自己像一棵被雪覆盖的树，从根到梢都是冷的，但心里有一团火在烧。

四十二岁的宋衍之的手从他的腰侧滑到后背，隔着薄薄的睡衣，指尖描摹着脊椎的形状。那双手他太熟悉了——给他洗过头发，给他擦过眼泪，在他发烧的时候一遍一遍地试探额头的温度。但此刻，那双手在做一件很不好的事。

沈羡安的身体微微颤了一下。

“哥……”他的声音很小，小到像是从嗓子眼里挤出来的。

“嗯。”四十二岁的宋衍之的声音低得像叹息，“怕？”

“不怕。”

“那抖什么？”

“冷。”

42岁的宋衍之低笑一声“宝宝，开暖气了，怎么会冷？嗯？”

“你闭嘴。”

右边传来一声很轻的笑。十八岁的宋衍之的嘴角弯着，但他的眼睛没有笑。他的眼睛里有沈羡安最熟悉的东西——欲望

他的手从沈羡安的袖口滑进去，指尖碰到手腕内侧的皮肤。那里的皮肤很薄，能看清青色的血管。他的手指按在那里，感受着沈羡安的心跳。

“很快。”他说，“你的心跳很快。”

“你放手就不快了。”

“不放。”

十八岁的宋衍之的手没有动，但他的拇指轻轻摩挲着沈羡安的手腕内侧，一圈，又一圈。那触感像羽毛，像初雪，像少年人笨拙的、不知道该怎么表达的喜欢。

四十二岁的宋衍之的手在沈羡安的后背上停了一下，然后往下滑了一寸。一寸，不多不少。但沈羡安的身体像被电击了一样，猛地绷紧了。

“宋衍之——”他叫的是左边的。

“嗯。”

“你手在干嘛？”

“没干嘛。”

“嗯……别……别摸了。”

十八岁的宋衍之看着两人的互动，嘴角的弧度更深了。他的手从沈羡安的手腕滑到小臂，又从小臂滑到肩膀，最后停在脖颈侧面。那里的皮肤很薄，能感觉到脉搏的跳动。他的手指轻轻按在那里，一下，又一下，像是在数沈羡安的心跳。

“哥哥。”他叫，声音低得只有三个人能听到。

沈羡安转头看他。月光下，十八岁的宋衍之的脸离他很近，近到能看清睫毛的弧度。少年的眼睛很深，里面有月亮，有星星，有沈羡安看不懂的东西。

“你以后，”十八岁的宋衍之的声音很轻，“要让他也这样对你。”

沈羡安愣了一下。“什么意思？”

“四十二岁的我。你要让他也这样对你。”少年的嘴角弯了一下，但那个笑容里有苦涩，“他懂的比我多，他能给你的，也比我多。”

沈羡安的眼眶又红了。

“宋衍之——”

左边的人没有给他说话的机会。四十二岁的宋衍之的手从沈羡安的后背滑到腰侧，从腰侧滑到小腹，停在那里。