他说着就要往厨房冲。

“不用了。”沈怀逸说。

他的声音很平静，没有任何情绪，但簿夜宴整个人僵在原地，背脊绷得像块铁板。

沈怀逸放下筷子，站起身，往楼上走。

“怀逸！”簿夜宴的声音在背后响起，带着明显的恐慌，“你要去哪？”

沈怀逸生气的没回头，继续上楼。他走进卧室，打开衣柜，从最里面拖出行李箱——那个他搬进来时带的，一直没打开过的灰色行李箱。

他把行李箱平放在地上，拉开拉链。

里面是空的，只有几件叠好的换洗衣物。他开始收拾东西。睡衣、外套、日常穿的几件宽松衣服，还有光脑、充电器、几本常看的书。

动作不快，但很稳，一件一件放进去。

“怀逸……”簿夜宴站在卧室门口，声音抖得厉害，“你别……我错了，我真的错了，我不该碰你的杯子，我手贱，我——”

沈怀逸没理他，继续收拾。他把床头柜上的助眠喷雾放进夹层，又把那个浅米色的纸袋叠好，塞进行李箱侧面。

“我这就去给你买新的！买一百个！不，一千个！”簿夜宴语无伦次，往前冲了两步，又不敢真的进房间，停在门口，手指死死抠着门框，“你别走……求你了，别走……”

沈怀逸拉上行李箱的拉链，站起身，提着箱子往外走。

经过门口时，簿夜宴“扑通”一声跪下了。

不是单膝，是双膝直接砸在地板上，发出沉闷的响声。他跪得笔直，仰着头看沈怀逸，眼睛通红，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

沈怀逸停下脚步，低头看他。

“我错了……”簿夜宴终于找回了声音，嘶哑得厉害，“我不该碰你的东西，我不该……我该死！”

他说着，抬起右手，狠狠抽了自己一耳光。

“啪”的一声脆响，在安静的卧室里格外刺耳。他左边脸颊迅速红起来，浮现出清晰的指印。

沈怀逸没动，也没说话。

簿夜宴又抽了自己一耳光，右边脸也红了。他抽得很用力，像是感觉不到疼，眼睛死死盯着沈怀逸，眼眶里蓄满了水光，但没掉下来。

“我手贱……我管不住自己……”簿夜宴的声音带着哭腔，但硬是憋着没哭，“你打我骂我都行，怎么罚我都行，别走……你别搬走……”

他跪在地上，膝盖蹭着地板往前挪了半步，想伸手去抓沈怀逸的衣角，又在半空中停住，手指蜷缩着收回来，攥成拳头抵在自己胸口。

“我保证……我以后再也不碰你的东西，我离你远远的，我就在客厅待着，不上楼，不打扰你……你别走，好不好？”

簿夜宴的声音越来越低，最后几乎是在哀求，“宝宝……宝宝需要安静的环境，你搬来搬去，会累着……我错了，我真的知道错了……”

沈怀逸看着他。

这个男人跪在地上，脸颊红肿，眼眶通红，头发凌乱，围裙的带子松了，一半拖在地上。他曾经是那个在星际商界呼风唤雨的簿夜宴，此刻却狼狈得像条被抛弃的狗。

“簿夜宴。”沈怀逸开口。

簿夜宴立刻屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着他。

“起来。”沈怀逸说。

簿夜宴摇头，跪得更直了：“我不起来……除非你答应我不走……”

“我说，起来。”沈怀逸重复了一遍，声音依然平静，但带上了一丝不容置疑。

簿夜宴身体僵了僵，然后很慢、很慢地站起来。他站起来时踉跄了一下，差点又跪下去，扶住门框才稳住。膝盖上沾了灰，他也顾不上拍，只是死死盯着沈怀逸手里的行李箱。

沈怀逸把行李箱放到墙边，然后转身走回卧室，在床边坐下。

簿夜宴还站在门口，不敢进，也不敢退，就那么僵着。

“杯子。”沈怀逸说。

“我、我马上去洗！不，我扔了！我现在就去扔了买新的！”簿夜宴说着就要往楼下冲。

“用消毒柜。”沈怀逸打断他，“高温消毒三遍。”

簿夜宴愣住，然后用力点头，点得像是要把脖子折断：“好！三遍！不，五遍！十遍！我洗到它干干净净，一点痕迹都没有！”

他说完，跌跌撞撞地冲下楼。很快，厨房传来消毒柜启动的“滴滴”声。

沈怀逸坐在床边，看着墙角的行李箱。拉链只拉了一半，里面塞得乱七八糟。他看了几秒，起身走过去，把行李箱重新打开，把里面的东西一件件拿出来，挂回衣柜，放回抽屉。

最后，那个浅米色的纸袋，他放进了衣柜最上层。

收拾完，他下楼。

簿夜宴站在消毒柜前，背对着这边，肩膀微微发抖。消毒柜的指示灯亮着，显示正在工作。

沈怀逸走到餐桌旁坐下。他的杯子已经不在桌上了，大概正在被高温反复消毒。他拿起簿夜宴的杯子，倒了一杯温水，慢慢喝。

簿夜宴听见声音，转过身。他眼睛还是红的，脸颊上的指印更明显了，肿起来一些。他看着沈怀逸用他的杯子喝水，嘴唇动了动，想说些什么，又不敢说。

“吃饭。”沈怀逸说。

簿夜宴机械地走回餐桌旁，在他对面坐下。他拿起筷子，但手抖得厉害，夹了几次都没夹起煎蛋。

沈怀逸放下杯子，看着他那张狼狈的脸。

“脸。”他说。

簿夜宴茫然地抬眼。

“肿了。”沈怀逸说，“去敷一下。”

簿夜宴愣了两秒，然后猛地站起来，但又不敢走，站在原地，手足无措。