一碗荷包蛋慢悠悠地吃完，时钟才刚刚走到八点。

没有早课，时间空闲下来，林时屿原本要去图书馆消磨半个上午，在校门口被何承撞见，抓了壮丁，被迫跟着对方去浮昧补几个小时班。

***

浮昧是家小酒馆，开在校门外的商业街，五百米左右的距离，不怎么起眼的小铺面，一楼连门头都不见。

沿着狭窄昏暗的楼梯一路往上，拐过弯，木质门框上斜斜挂了块牌子，手写的“浮昧”两个字，就算做招牌。

这家店是何承上一段爱情里的遗产。

二人在跨年的河边烟火下一见钟情，天雷勾地火，爱得死去活来。

情最浓时，那位小男友拉着何承一道创业，计划列了一箩筐，最后从那日的烟火里生出灵感，开了浮昧。

开店基金各出一半，美其名曰爱的进行时态。另外又在店里养了两只猫，一橘一白，管白色那只叫小黄，橘黄色的叫小白。

吧台的照片墙上挂了不知多少二人那时的合照，随便从酒单上划拉个名字，都好似流着热恋中的蜜糖。

浮昧刚开的时候，林时屿没少被何承拽过去帮忙。

那位小男友擅长调酒，洞察了林时屿的口味偏好，拿他当女孩子养，每一杯尝起来都小甜水儿似的，半点喝不醉人。

浮昧白天没什么客人，何承和小男友躲在角落里调情，林时屿就在吧台慢悠悠地拿着口布擦酒杯。

玻璃面在昏黄光线下闪闪发亮，带着剔透的易碎感。林时屿听到那位小男友对着何承撒娇，尾音拖得很长，小白的尾巴尖儿从吧台一闪而过，黑色的毛绒绒一大团，拿一张柔软的猫脸去蹭林时屿的手背，很厚脸皮地喵喵叫。

于是时间就像被无止境地拉长，仿佛停止。停在掉落的猫胡子和那一杯玛格丽特上。

语法告诉人类，没有什么进行时会永久留存。再甜的爱情也会超过保质期。

只有过去时态恒久不变。

小男友远走他乡，走的那天拖着行李箱，怀里揣着毛绒绒的一团白。

连猫都只肯带走一只。

于是小白和浮昧成了何承在这场战争中仅剩的遗留物。

***

房租还未到期，浮昧索性一直开着。

调酒师换了人，连带着酒单列表换过一轮，林时屿尝过一回，每一杯都酸得让人想掉眼泪。

何承不是什么肯花心思的人，更不愿意待在熟悉的地方一遍遍对着爱情凭吊。用他的说法来讲，那和吃自己吐过的隔夜饭有什么区别。

于是林时屿莫名其妙被薅过来当了浮昧的二老板，主营业务依旧是擦酒杯加喂猫。

他已经可以很熟练地把酒杯擦得闪闪发亮，连带着小白也被喂得胖了一整圈。

前天猫在何承身上练习弹射起跳，险些没把老父亲的半口牙踹掉。

小白是两个月大的时候来的浮昧，和小橘一天出生，一间猫窝里长大，连吃饭都用同一个猫饭盆，头抵着头，吃完之后就窝在吧台看林时屿擦酒杯，互相慢悠悠地给对方梳理毛毛。

小橘离开之后，不适应的不止林时屿一个。

小白开始变得比从前要黏人，挨着林时屿的衣袖打瞌睡，看不到人就会很不安地小声叫。

有时候，它会跳到窗台前，对着玻璃很安静地发呆，尾巴尖在两只爪爪前盘成一个圈。

林时屿扯一扯沙发罩，把喝醉的何承滚动到角落里，再拽过盖布盖上，转头去收拾小白吃剩下的饭碗。

正常一只猫的分量，小白只吃了一半。

盆里余下的一半很工整，没有被动过的痕迹，猫最喜欢的冻干被拨拉到饭盆中间，带着小小的不明显的牙印。

猫不知道它的同伴不会再回来了。

林时屿拿手指捏着冻干喂小白，温热柔软的猫猫嘴巴蹭过指腹，林时屿微微垂着眼，感觉到一股骤然生出的难过。

为被留在原地的猫，也许还为了别的什么。

他明白，原来孤单是一件具像化的事情。

不管人或者猫，似乎都难以避免。

***

白天不是浮昧营业时间，何承把人抓过来，纯属无聊而已。

林时屿坐在沙发上，把小白抱在怀里，拿小梳子慢慢地梳毛。梳完后背，整理一下，再把猫翻过来继续梳。

猫很黏人地“喵”了一长声，拿耳朵去蹭林时屿的手，歪着头，作势去咬对方横在眼前的细白手指。

小白在减肥，很多天没有见他，叫得很谄媚，一进门就拽着林时屿的裤脚把人往放冻干的柜子处领。

林时屿只好趁着何承不注意，偷偷摸摸开了袋子，捏三五颗叫猫过过嘴瘾。

何承很无聊地摊在飘窗上，抱着毯子懒洋洋地同林时屿打听昨天的篮球赛。

“听说路榷也在，”他摇摇头，啧了一声，“昨天他们队赢得漂亮。”

“全队去烧烤聚餐，都是路少爷报销买单。”

林时屿梳猫的动作突兀地停止一瞬。

被梳的猫不明所以，在他膝盖上滚了滚，晒着毛绒绒的肚皮，长长“喵”了一声提醒。

“你确定他们队赢了？”

路少爷那副被孤立的委屈巴巴的神情还在林时屿脑海中存着，记忆犹新。

“当然。”

何承有些莫名其妙，“你不是去看了？”

林时屿：“……”

他抿了抿唇角，脑海中路榷的脸开始变得模糊，林时屿莫名从其中嗅到了一丝阴谋的味道。

“章池是他们篮球队的，昨天回来就开始嚎。”

何承只当林时屿昨天没注意，特意同他解释。