“你哥那时候毕业，论文一次就过，导师夸的不行，你呢？天天闷着，也没见你拿出点成绩。”

“我真不知道你到底在磨蹭什么，怎么就永远跟不上你哥的步伐呢？”

江唯指尖发颤，声音又青又涩，几乎是本能地辩解：“我在写了……我真的在改……我没有……”

“努力有什么用？结果呢？结果拿得出来吗？”

他刚想再说点什么，听筒里就忽然插进另一个更沉、更冷的声音——是爸爸。

“别跟他废话了，说了也没用。”

“他就这个性子，闷葫芦一个，做什么都成不了事。”

“跟他哥比？比不了的，天生就不是那块料。”

爸爸说得很自然，像是在陈述一件再客观不过的事实。他甚至不觉得自己在诋毁儿子，只是下意识地、真心实意地觉得：江唯什么都做不好。

江唯喉咙一紧，话全堵在里面，连辩解的力气都瞬间散了。他靠着墙慢慢往下滑了一点，肩膀缩得紧紧的，声音轻得像要碎掉：“我没有……我真的有在认真做……”

可电话那头，没人在乎他有没有认真，只有一句接一句、轻飘飘却扎人的否定。

听筒里不断传来父母尖锐又冷漠的声音，一句句“没用”“内向”“比不上你哥”“给家里丢人”，像细针般扎在他心上。

他不敢反驳，不敢哭，只能一遍遍地小声道歉。

而他不知道，程逾就站在上一层楼梯的阴影里，将他所有的委屈、颤抖、卑微与无助，一字不落地全部听进耳里。

男人平日里温和的眉眼一点点沉下，心疼与护短交织成冷冽的占有欲。

他从没想过，笑得那么灿烂的小唯变成这般小心翼翼、怕惹人生气的样子，不是性格天生胆小，而是被最亲的人，用“下意识的看不起”，一点点磨出来的。

他放在心尖尖上的小唯，凭什么要在别人那里，活得这么委屈。

凭什么。

他没再犹豫，径直走到江唯面前。

江唯猛地抬头，看见来人的瞬间，眼睛骤然睁大，慌乱、窘迫、无措一齐涌上来，眼泪挂在睫毛上，掉也不是，忍也不是，他想藏起手机，却被程逾轻轻按住了手腕。

程逾伸手，拿过他的手机，对着听筒，声音低沉、清晰、不容置疑。

“他很努力，也很认真。”

“他不需要跟任何人比较，更不是你们嘴里那样。”

不等对面反应，程逾直接挂断，顺手静音，揣进自己的口袋。

江唯靠在冰冷的墙上，眼泪终于控制不住地掉下来，没有崩溃大哭，只是安安静静地落泪，睫毛被泪水打湿，脆弱得让人心尖发疼。

程逾蹲下身，与他平视，伸手极轻地擦掉他脸颊的泪珠，抹去眼角的湿意，声音软得一塌糊涂。

“别怕，我来了。”

“小唯，你很好，非常好。不用道歉，不用害怕，更不用跟任何人比。”

他轻轻张开手臂，给了他一个浅淡却足够安全的拥抱：“以后有我在，我会一直在。”

江唯蜷缩在他怀里，紧紧抓着他的衣角，把脸埋进他的颈窝，终于敢放心地释放所有委屈。

这一方狭窄昏暗的楼梯间，却成了他全世界最安心的归宿。

许是太久没有肩膀可以依靠，江唯把脸埋在程逾肩头，肩膀仍轻轻抖着，发出的声音嘶哑、细碎。

程逾一下一下顺着他的背，觉得江唯再这么哭下去眼睛得肿成核桃一样大了，他贴着江唯的耳朵，慢悠悠开口，语气认真又有点傻气：“再哭，我可就要把你眼泪收集起来，当珍珠存着了。”

江唯终于“噗”地一声，破涕笑了出来，眼泪还没干，却先红了耳朵。他埋在程逾胸口，小声嘟囔：“……你乱说什么啊。”

程逾见江唯恢复过来了，他轻声开口：“想在这里多待一会儿，还是回图书馆？都听你的。”

江唯沉默了几秒，轻轻摇了摇头，又往他怀里靠了靠，像是在贪恋这一点点安稳。

“……再待一会儿。”

声音哑得几乎听不清，却带着十足的依赖。

程逾心口一软，把人抱得更稳了些，低声哄他：“好，都依你。以后再有人这么说你，我帮你挡回去。你不用硬撑，有我在，你不用做最厉害的那个，只要做你自己就好。”

楼梯间的灯明明灭灭，把两人的影子拉得很长。江唯安安静静地靠在他怀里，听着他平稳的心跳，紧绷的神经，终于一点点松了下来。

那些压在心底的委屈、自卑、不安，好像在这一刻，都被这一个拥抱悄悄抚平了。

他很小声很小声地，说了一句：“……谢谢你。”

程逾嘴角微不可察地弯了弯。

“不用谢。”

重新坐回图书馆的座位，江唯的情绪已经平稳了许多，只是嗓音依旧沙哑，眼尾还留着一点淡淡的红，看起来温顺又乖巧。

他低头看着面前的论文，指尖却没有立刻落在键盘上，反倒悄悄抬眼，偷偷看了一眼坐在身边的程逾。

程逾像是察觉到他的目光，抬眸对上他的视线，唇角轻轻弯了一下，声音压得极低，只有两人能听见：“怎么了？还在委屈？”

江唯连忙摇摇头，耳朵微微发烫，飞快地低下头，小声哑哑地说：“没有……就是觉得，刚才麻烦你了。”

“不麻烦。”程逾放下手里的笔，身体微微前倾，拉近了一点距离，目光温柔得能滴出水来，“以后不管发生什么，都可以来找我，不用一个人硬扛。”