“你就是要切断我所有的退路，让我没有地方可以去，让我只能留在你这里，是不是？”

“休学、离开学校、离开所有人……这些也都是你安排的，对不对？”

程逾急得眼眶都有些发红，他从来没有这么慌乱过。

他抓住江唯的肩膀，力道控制得很轻，生怕弄疼他，语气里全是急切的解释。

“我是为了保护你！”

“小唯，我做这一切都是为了你！学校里那些人、那些事，让你那么难受，你每天都紧张，都不敢说话，我只是不想让你再为那些事头疼，不想让你再受委屈！”

“休学是为了让你好好休息，让你不用再面对那些让你害怕的人和环境，我没有想怎么样，我从来都没有——”

“你不是。” 江唯轻轻摇头，打断了他。

三个字，平静，却决绝。

程逾的话语戛然而止。

江唯看得透，他一直都看得透，只是以前不愿意相信。

“你不是在保护我。”

“你只是需要一个听话的人。”

“一个安静、不闹、不反抗、完全服从你的人。”

“你喜欢的，是那个不说话、不社交、安安静静待在你身边、不给你添麻烦的我，对不对？”

程逾心口一震：“我没有——”

“你有。”江唯轻声说，“我以前不敢说，我怕你不高兴，怕你觉得我事多，怕你嫌我不乖。我喜欢待在没有人的地方，我喜欢安静，我不喜欢外面的世界，不喜欢陌生人，不喜欢复杂的关系……” 他顿了顿，声音轻得几乎听不见。

“我其实……很开心你把我和外面隔开。”

程逾愣住了，眼底闪过一丝茫然，似乎没料到他会说这句话。

江唯却继续说下去，每一个字，都在剖开自己最真实的心思——那是连他自己都很少直面的、藏在外壳下的渴望。

“我不用见人，不用说话，不用勉强自己应付那些让我害怕的场合，我真的很安心。”

“我缺爱，我从小就缺。我想要的，是有人完完全全地爱我，爱我本来的样子。”

“爱我安静，也爱我偶尔的不安；爱我听话，也爱我偶尔的不听话；爱我胆小，也爱我心里藏着的那些不为人知的小心思。”

他抬眼，望着程逾，眼底一片破碎。

“可你不是。”

“你爱的是你设定好的我，是你预谋出来的我。”

“你从一开始，就不是因为我是我，才靠近我。”

“我今天不听话了。”

“我逃了，我跟我哥走了。”

“程逾，让我走吧。”

“我们别在一起了。”

最后一句落下，整个客厅彻底安静了。

前一秒还在拼命解释、还在试图挽回、还在说“我爱你”的程逾，试图告诉江唯不论他是什么样，都会很爱他的程逾，在听见“让我走”“别在一起了”这几个字的瞬间，所有的话语，所有的温柔，所有的辩解，全都卡在了喉咙里。

他眼底的慌乱、急切、卑微，以肉眼可见的速度褪去。

取而代之的，是浓得化不开的、冰冷而直白的偏执，那是藏在他骨子里太久、终于再也压不住的疯。

“你不能走。”

四个字，没有一丝商量的余地。

江唯的心猛地一沉，他不再看他，转身就朝着门口的方向走。

他要走。

就算外面让他害怕，就算他无处可去，他也不要再待在这个充满谎言和预谋的地方。

他才走出两步，腰上突然伸过来一只有力的手臂，猛地将他整个人拦腰抱起。

江唯惊呼一声，身体瞬间悬空，吓得手脚都在轻轻发抖，他本能地抓住程逾的肩膀，整个人趴在他肩上，慌乱地挣扎起来。

“你放开我……程逾，你放开我！”

“我不要待在这里，你让我走！”

“我不闹了，我也不怪你了，你让我走好不好……”

他的声音带着哭腔，手脚轻轻踢打着，却没有什么力气，反而更像一只被困住翅膀的、挣扎的小鸟。

程逾一言不发，不管他怎么挣扎，怎么哀求，脚步坚定地朝着二楼卧室走去。

他踢开卧室门，走到床边，弯腰，将江唯轻轻丢在了柔软的床垫上。

力道不重，不会弄疼他，却让他再也无法立刻起身。

江唯慌忙想爬起来，却看见程逾转身，走到卧室角落一个不起眼的柜子前，打开了最下面一层抽屉。

里面放着一条锁链。

那是他很早很早以前就准备好的东西。

那时候他还没有把江唯留在身边，他怕江唯不愿意，怕江唯会跑，怕江唯不肯接受他，他就准备了这个，如果江唯不愿意，就把他带回这里，好好锁起来，一辈子留在身边。

后来江唯答应了，乖乖跟着他，依赖他，链子就一直被放在这里，再也没有动过。

直到今天。

程逾拿着链子走回来，单膝跪在床边，伸手想去抓江唯的脚踝。

江唯吓得往后缩，眼泪终于掉了下来，眼睛通红，浑身都在发抖。

“不要……你别过来……”

“程逾，你不能这样对我……”

“你说过的，你说过不会伤害我的！”

程逾的动作顿了顿，眼底掠过一丝极淡的心疼，却很快被更深的偏执覆盖。

他拿过干净的软毛巾，小心翼翼地裹在江唯的脚踝上，裹得厚厚的，确保子不会磨到他的皮肤， 然后，他才轻轻握住他的脚腕，困住他。

“我没有伤害你。” 程逾的声音很低，带着一种近乎自欺欺人的认真，他看着江唯一脸惊恐的模样，指尖轻轻拂过他脸上的泪痕，语气固执又偏执。