他是真的没有想逃。

外面的世界对他而言，远比这座被锁住的别墅更让他惶恐不安，他只是不想被一条冰冷的链子拴在床头，不想连起身、走到窗边看一眼雨，都要被限制得死死的。

“我就在房间里，” 他努力让自己听起来更温顺，更诚恳，“不出去，不打电话，不见任何人…… 我只是不喜欢被这样拴着。”

程逾握着勺子的手微微收紧。

他看着江唯眼底那点小心翼翼的祈求，心口不是不疼，可昨天监控里，江唯跟着江衍离开的画面一闪而过，那份几乎要失去他的恐慌，瞬间压过了所有心软。

“不行。” 他轻声却坚定地拒绝，“我不能再冒一次险。”

江唯喉间一哽。

他忽然就明白了，无论自己说什么，程逾永远只会绕回同一个答案。

两个人像隔着一层永远捅不破的雾，他在这边喊着 “爱我”，程逾在那边说着 “留下”。

江唯轻轻闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一片死寂的顺从，他没有再争辩，没有再祈求，只是微微点了点头，声音轻得几乎听不见：“…… 我知道了。”

程逾见他不再反抗，神色才稍稍缓和，舀起一勺甜汤，递到他唇边：“乖，张嘴。”

江唯乖乖张口，任由他一口一口喂着。

汤很甜，暖得从喉咙一路滑进胃里，却暖不进冰凉的心口，他像一只被精心饲养、却又被牢牢锁在笼中的鸟，食物是暖的，环境是静的，灵魂却是空的。

白日就在这样压抑的安静里缓缓流逝。

程逾大部分时间都留在卧室，偶尔处理工作，偶尔坐在床边静静看着他，不凶他，不逼他，只是安安静静地陪着，细致得无可挑剔。江唯也安安静静地躺着，或坐着，望着窗外灰蒙蒙的雨雾发呆。

锁链限制了他所有多余的动作，最远只能走到离床头两步之遥的地方，再往前，金属便会骤然绷紧，勒得毛巾下的皮肤微微发紧。

他曾悄悄试着往前多迈一步，只是想走到窗边，看一眼楼下被雨水打湿的枝叶。

锁链猛地一拉，他脚步顿住，整个人僵在原地。那一刻，他没有害怕，只有铺天盖地的无力。

程逾立刻抬眼望来，眼神瞬间警惕：“小唯，你要去哪？”

那语气，仿佛他下一秒就要翻窗逃离。

江唯缓缓收回脚，慢慢退回床边，低下头，声音轻得像叹息：“没去哪…… 就看看。”

程逾的神色这才松缓，走过来轻轻摸了摸他的头，像在安抚一只受惊的小动物：“别乱跑，就在床上待着，这样最安全。”

安全。

又是安全。

江唯在心底轻轻笑了一声，笑得发苦。

他终于看懂了程逾的逻辑——安全等于听话，听话等于不离开，不离开等于被锁住。

这是一道他永远反驳不了，也逃不开的死循环。

夜幕无声降临。

程逾洗漱上床，没有解开锁链，只是稍稍调整了长度，确保他可以在床上翻身，却不能落地。

随即，他从背后紧紧拥住江唯，手臂牢牢锁在他腰上，双腿也轻轻缠上来，将人完完全全裹进自己怀里。

“别乱动。” 程逾的声音贴着他耳畔，低沉而安心，“睡吧。”

江唯僵了僵，没有回头，声音轻得像叹息，带着一丝小心翼翼的试探：“你不用一直待在房间里的…… 我想一个人待一会儿，需要一点私人空间。”

他渴望有属于自己的方寸之地，不用时刻被人注视，不用时刻紧绷着神经。

程逾环在他腰上的手臂猛地收紧，又很快松开，指尖轻轻摩挲着他的腰侧，陷入了沉默。

他舍不得离开。

他怕自己一走，江唯就会胡思乱想，就会再次生出逃离的念头。

可看着江唯眼底那点近乎卑微的祈求，听着他那句 “需要一点私人空间”，他心底的偏执，终究还是软了几分。

良久，他才低声应下，语气里带着一丝不易察觉的妥协：“好。我不在房间里守着，但你不能乱跑。”

顿了顿，他又补充道，像是在哄一个闹脾气的孩子，语气软了些：“我明天给你弄些书来，都是你会喜欢看的类型，再给你带个游戏机，里面有很多时兴的小游戏，会很好玩的，不会让你无聊。”

江唯的指尖微微动了动，沉默了片刻，终究还是鼓起勇气，轻声问：“那…… 我的手机呢？”

程逾的身体瞬间僵住，语气也冷了几分，却依旧带着一丝刻意的温柔，像是在耐心劝说：“小唯，我们不是很早就说好了吗？手机交给我保管。”

他收紧手臂，将人抱得更紧了些，声音里藏着一丝不易察觉的恐慌：“别拿着手机了，好不好？拿着手机，你又会联系江衍，又会想着离开我。”

江唯的喉咙猛地一哽，所有的话都堵在了嘴边。

他知道，程逾永远都不会放心。

他也知道，自己再怎么祈求，程逾也不会把手机还给自己。

没有争辩，没有哀求，江唯只是缓缓闭上眼，任由身体放松下来，重新靠进程逾的怀里，陷入了长久的、死寂的沉默。

卧室里依旧安静得能听见彼此的呼吸，程逾抱着他的手臂愈发收紧，像是要把他嵌进自己的骨血里，江唯能清晰地感受到对方紧绷的肌肉、沉稳的心跳，以及那份近乎窒息的占有力度，他知道，程逾是故意的——这样抱着，只要他有一丝想要离开的动作，对方便会立刻惊醒。

他没有挣扎，乖乖躺在那个温暖又禁锢的怀抱里，睁着眼，直到深夜。