他就那样，蹲在地上，抱着自己，一遍又一遍，在心底默念着江唯的名字。

江唯……

江唯……

你在哪里？

你还会回来吗？

我还能再见到你吗？

没有人回答他的问题，只有冰冷的晚风，吹过他的脸颊，带着无尽的寒凉，只有他绝望的哭声，在夜色里，久久回荡。

不知道过了多久，他才缓缓地，一点点撑起身体，拖着伤痕累累、疲惫不堪的身躯，一步步朝着饭馆的方向走去。

脚步沉重而缓慢，每一步，都像是踩在刀尖上，疼得他几乎晕厥。

他的眼睛红肿不堪，脸上还挂着未干的泪痕，眼神空洞而死寂，没有一丝光亮，没有一丝期待。

他知道，从这一刻起，他的世界，再也没有江唯了。

他知道，那些日复一日的蹲守，那些小心翼翼的牵挂，那些藏在心底的执念，那些赖以生存的希望，都彻底结束了。

他知道，他又回到了那个无依无靠、深陷黑暗的自己，又回到了那个只能在苦难中挣扎、看不到一丝希望的日子。

饭馆的灯光，在远处，微弱而温暖，可那温暖，却再也照不进他漆黑的心底。

他不知道，这场深沉的执念，还要持续多久。

他不知道，自己还能不能再见到江唯，能不能再感受到那份久违的温暖，能不能再拥有一束，照亮自己人生的光。

他只知道，江唯这个名字，江唯那张干净温柔的小脸，江唯给过他的那一点温柔与光亮，会永远刻在他的骨血里，成为他此后漫长岁月里，最沉重的执念，最深刻的痛苦，也是他，唯一的牵挂。

夜色依旧深沉，程逾的身影，在昏黄的路灯下，显得格外孤单，格外凄凉。

他一步步往前走，走向那片无尽的黑暗，走向那没有江唯的，漫长的年月。

.

江唯消失之后，程逾的世界，就只剩下一件事——找。

日子退回单调而残酷的重复。

他从来不参加晚自习，放学铃声一响，便抓起书包冲出教室，直奔打工的地方。

空闲的时间，他一分都不肯浪费。

H 市说大不大，说小却也足够把一个人藏得无影无踪。

程逾没有线索，没有方向，只凭着一个名字、一段模糊的记忆，像无头苍蝇一样，在这座城市里乱撞。

他会坐最早一班公交，从城东坐到城西，从城南穿到城北，一站一站下车，在人群里死死盯着每一张路过的脸。

他去过实验小学附近所有的小区，挨栋挨单元地张望，他蹲过附近几所可能转学接收的私立小学门口，一看就是一整天，他逛过公园、广场、便利店、书店，凡是小孩子会出现的地方，他都一遍一遍走过。

夏天烈日灼人，晒得他皮肤发烫、头晕目眩，冬天寒风刺骨，吹得他手脚僵硬、浑身发冷。

他穿着洗得发白的旧衣服，背着磨破的书包，像一道沉默的影子，穿梭在城市的各个角落。

有人用奇怪的眼神看他，有人随口问他找谁，他只摇摇头，不说话，继续往前走。

他不敢漏过任何一个相似的背影，不敢放过任何一个软糯的声音，甚至不敢错过任何一张相似的侧脸。

每一次心跳加速，每一次眼前一亮，最后都落回一片空茫。

没有。

到处都没有。

找不到江唯的日子，心里像被挖空了一块，冷风日夜往里灌。

夜里回到那间空荡荡的老房子，他就坐在地板上，摸出那枚早已发硬的星星创口贴，和那张皱得不成样子的糖纸。

指尖一遍一遍摩挲着，仿佛这样，就能抓住一点残存的温度。

他常常睁着眼到天亮。

一闭上眼，就是公园黄昏里那个小小的身影，就是他递糖时软软的声音，就是他跑回来塞给他牛奶时亮晶晶的眼睛。

然后再猛地惊醒。

这种空落，比挨打更疼，比饥饿更熬人。

他把所有情绪都压着，不外露，不崩溃，只是更拼命地读书，更拼命地打工。

成绩一路拔尖，名列前茅。

老师惊讶于他的冷静与刻苦，同学看不懂他的孤僻与沉默，只有程逾自己知道，他必须往上走，必须站得足够高，必须拥有足够大的力量，才有能力在这座巨大的城市里，把一个消失的人重新找出来。

高考放榜，他考上了一所极好的大学，离开了那片充满屈辱与挣扎的老城区。

大学里，他依旧沉默，依旧拼命，也是在这时，他认识了林子霁。

林子霁家境优渥，看出程逾身上那股不服输的韧劲与沉得住气的野心，不只是聪明，更是狠得下心、忍得住寂寞，几次接触后，林子霁提出投资，愿意在他毕业后，助他起步做事。

程逾没有立刻答应。

他想要的从来不是事业，不是钱，不是地位。

他想要的，自始至终只有一个人。

但他也清楚，只有站稳脚跟，只有拥有资源、人脉、信息渠道，他才能真正地、系统地去找一个人，而不是像从前那样，只靠一双脚、一双眼，在人海里盲目乱撞。

毕业之后，在林子霁的支持下，程逾开始创业。

公司一步步走上正轨，规模慢慢扩大，他终于有了可以完全喘息、可以放手去查的时间与资本。

他动用所有能调动的渠道，把 H 市翻了个底朝天。

户籍、学籍、转学记录、家庭住址变动、升学轨迹…… 一点点抽丝剥茧，一点点拼凑还原。

那些他错过的岁月，那些他不曾参与的人生，终于在一份份资料里，慢慢清晰。