没过多久，江唯再度出来，手里多了一套宽松的棉质睡衣。

他走到程逾面前，声音依旧平淡：“在医院穿过的衣服，换了吧。”

程逾抬头看他，喉结轻轻滚动一声，轻轻 “好”。

江唯便蹲下身，小心翼翼地帮他脱外衣，他刻意避开程逾受伤的右臂，动作放得很轻，指尖偶尔擦过程逾的皮肤，两人都会不约而同地僵一瞬。

室内很安静，只有布料摩擦的轻微声响，以及两人略显错频的呼吸。

程逾身上还有一些不太明显的陈年伤疤，在灯光下隐约可见。

江唯的动作顿了半秒，没有多问，也没有多看，只是继续安静地帮他换上干净睡衣。

一切结束后，江唯拿着换下来的衣服，又一次走进浴室。

水声再次响起。

程逾独自坐在床边，仰头望着天花板，心底一片茫然，他不知道江唯在想什么，不知道江唯看到那些东西之后，是厌恶，是害怕，是同情，还是…… 别的什么。

他不敢问。

十几分钟后，浴室门打开。

江唯走出来时，已经换上了一身柔软的睡衣，头发带着一点微湿的潮气，整个人看上去比平日里更柔和几分，也更疏离几分。

他没有走到程逾身边，只是径直走到床的另一侧，安静坐下，背对着程逾。

“睡吧。”

简简单单两个字，没有情绪，像一句再平常不过的叮嘱。

程逾看着他的背影，张了张嘴，千言万语最终还是堵在喉咙里，一个字都没能说出来，他也慢慢躺下，身体僵直地仰躺着，眼睛睁着，毫无睡意。

别墅太大，夜晚太静。

静到能清晰听见两人的呼吸声，一深一浅，一快一慢，错着频率，像两条始终没有完全交汇的线。

时间一分一秒地流逝，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光带。

程逾一直没睡，他侧耳听着身边人的动静，听着江唯平稳的呼吸，以为对方早已睡着。

僵持了太久，他终究还是忍不住，想朝着江唯的方向转身。

动作放得极轻，极慢，肩膀一点点挪动，尽量不发出任何声音，生怕惊扰到身边的人，就在他转到一半，身体微微僵着的瞬间，一道声音毫无预兆地在安静的房间里响起。

没有铺垫，没有前奏，很突然，很清晰。

“我看完了。”

程逾身体猛地一僵。

“你的日记，还有那些照片。”江唯的声音很平静，听不出喜怒，也听不出指责。

程逾停在原地，半侧着身，像被人钉在了床上。

沉默在空气中蔓延，他嘴角缓缓扯出一抹极淡、极涩的笑，带着自嘲，也带着认命。

该来的，终究还是来了。

江唯没有回头，依旧维持着原来的姿势，声音轻轻继续：“我们最开始认识的时候，我始终不明白，为什么你会突然接近我。”

“为什么你这样的人，会喜欢上我，会想要和我在一起。”

他顿了顿，语气里多了一丝自己都没察觉的茫然：“我是个麻烦，很大的麻烦。从小就是。”

“所以，那些日记，是全部全部的原因吗？”

最后一句，轻得像叹息。

程逾喉咙发紧，一个字都说不出来。

他该怎么回答？

说是因为一颗糖？

说因为一张创口贴？

说因为那一天黄昏，他第一次尝到一点不属于苦难的甜？

说因为从那以后，他活着的全部意义，就是找到这个人？

太荒唐，太变态，太偏执，也太拿不出手。

江唯没有等他回答，自顾自地继续，声音轻而困惑：“为什么不告诉我呢？”

“为什么？”

为什么不早说？

为什么要用那样极端的方式把他困在身边？

又为什么要一个人硬扛这么多年？

程逾茫然地睁着眼，心底翻涌的情绪几乎要将他淹没，恐惧、不安、自卑、卑微，一层层缠上来，让他几乎窒息。

他深吸了一口气，像是用尽全身力气，才终于发出一点声音，沙哑又干涩：“…… 不害怕我吗？”

江唯几乎是立刻反问，语气似是坦荡：“为什么要怕？”

程逾沉默。

他闭上眼，再睁开时，眼底一片通红，却没有眼泪。

他又深吸了一口气，像是终于下定决心，要把自己最阴暗、最不堪的一面，彻底摊开在江唯面前。

“我找了你很多年。”

“这么多年，像个变态一样，盯着你，跟着你，收集关于你的一切。”

“你不会害怕吗？”

他微微侧头，目光落在江唯的背影上，声音轻得发颤：“小唯。”

一声熟悉至极的称呼，轻轻落下来。

江唯的身体几不可察地顿了一瞬。

害怕吗？

他在心里一遍一遍问自己。

答案是——一点都不。

相反，有什么东西在心底慢慢炸开，轻而绵，带着一点酸涩，一点茫然，一点连他自己都无法言说的震动。

他从小就不是被偏爱的那一个。

父母的注意力永远在哥哥身上，哥哥长大后有自己的世界，也渐渐不再围着他转。

他习惯了被忽略，习惯了做多余的那一个，习惯了自己是麻烦，是累赘，是没人要的可怜虫。

所以最开始，他始终想不明白。

不明白程逾这样耀眼、这样强势、这样什么都不缺的人，为什么会看上自己。

为什么会对他这么执着，这么偏执，这么不肯放手，直到看完那些日记，那些密密麻麻的字迹，那些跨越了年岁的寻找与等待。