他从小被父母寄予厚望，习惯了被关注，也习惯了忽略那个安静、沉默、总被排在后面的弟弟。

他以为江唯懂事，以为江唯不需要太多关心，以为只要自己足够优秀，就能撑起整个家，就能让所有人都满意。

直到后来他才明白，他所谓的懂事，不过是无人可依的自我包裹，他所谓的安静，不过是不被偏爱的沉默。

“事到如今，你既然已经想好了，哥也不再拦你。” 江衍喉结滚动，眼底泛起一层极淡的红，却强忍着没有流露更多情绪，“但是你记住 ——”

“如果你在他那里受了委屈，随时可以回到哥身边。”

“不管发生什么，我都是你哥哥。”

这句话说得沉重，像是把自己所有的退路，都一并交给了对方。

江唯看着他眼底压着的难过与自责，心里轻轻一软，浅浅轻笑了一声。

那笑容很淡，却足够平和。

“哥，我会让自己幸福的。”

“你也别一直困在过去里，快点找到自己的幸福吧。”

“以前的事，就让它过去。”

他没有抱怨，没有指责，也没有沉溺于委屈。

有些伤害一旦发生，便无法彻底抹去，但可以选择放下，不必一直抱着遗憾与亏欠互相折磨，各自往前走，才是对彼此最好的成全。

一顿饭便到此为止。

程逾先行起身，低声说了一句 “我去开车”，便安静退出包厢，把最后的时间留给这对兄弟。

餐厅外阳光正好，微风拂面。

程逾将车稳稳停在门口，落下车窗，静静等待。

江衍站在江唯面前，沉默了很久，终于伸出手，轻轻将人拥入怀中。

那个拥抱不算紧，却异常沉重，像是把这么多年的亏欠、愧疚、担忧与不舍，全都揉进了这一抱里。

他下巴抵在江唯的发顶，声音极低，带着一丝哽咽，几乎只有两人能听见：“…… 对不起。”

一声对不起，迟了很多年。

对不起，没能早点护着你。

对不起，让你一个人承受了那么多。

对不起，如今只能放手，让你跟着别人走。

良久，江衍缓缓松开手，压下所有翻涌的情绪，替江唯拉开车门。

“上车吧。”

江唯点点头，弯腰坐进副驾。

江衍站在车旁，看着程逾微微颔首示意，看着车子平稳启动，汇入街道车流，一点点远去，最终消失在视线尽头。

阳光落在他身上，明明是温暖的晴日，他却觉得心底一片微凉的空。

他没有立刻离开，就那样站在原地，站了很久很久。

他不奢求江唯完全原谅过去，也不奢求自己能弥补所有亏欠。

他只希望，那个被他亏欠了半生的弟弟，这一次，是真的被人捧在心上。

希望他能得到一个人全部的偏爱、全部的温柔、全部的忠诚与所有的光明。

希望他往后余生，不必再做那个沉默懂事的小孩。

希望他被好好爱着，长久安稳，岁岁无忧。

风轻轻吹过，带着雨后清浅的草木气息。

江衍微微仰头，望向天空。

晴日正好，而他的弟弟，终于走向了属于他的远方。

.

车子驶入别墅庭院时，午后的阳光正穿过稀疏的枝叶，在地面投下斑驳错落的影。

连日阴雨散尽，天空干净得像被水洗过，连风里都裹着浅淡的暖意。

江唯先一步推门下了车，站在台阶上回头看向程逾，目光平静又柔和，没有丝毫沉重，反倒带着一种尘埃落定的轻缓。

“回去之后，我们整理一下旧东西吧。”

程逾扶着车门的手微微一顿，他不用细想，就知道江唯口中的 “旧东西” 指的是什么。

是那间被他锁了许久的房间，是一沓沓泛黄的照片，是一本本写满执念的日记，是无数个日夜里，他不敢示人、近乎病态的珍藏与窥探。

那些东西藏着他最狼狈、最偏执、最阴暗的一面，是他即便走到如今，也不愿让江唯细细翻看的过往。

他下意识想拒绝，想找借口搪塞，想把那些沉重晦暗的过往永远封存在无人知晓的角落，可对上江唯眼底坦然温和的光，所有推脱的话都堵在了喉咙里，最终只化作一声极轻的 “好”。

他没有办法拒绝江唯。

更没有资格，在彼此坦诚一切之后，再独自抱着过去不肯松手。

推开别墅大门，熟悉的安静裹着暖意扑面而来。

程逾径直走向那间装满了不见天日的“记忆”的房间，指尖落在冰冷的门把上，微微用力，门锁发出一声轻响。

房间里堆着大大小小的纸箱，整齐码放着，封面上没有任何字迹，却藏着他十几年的心事。

程逾弯腰，一个接一个地往外搬，纸箱不算轻，他受伤的右手还未完全痊愈，动作间带着些许滞涩，却依旧沉默地将所有箱子悉数搬到客厅。

纸箱在地毯上围成一圈，像一段被圈起来的、无人问津的岁月。

江唯已经脱了外套，随意坐在客厅柔软的地毯上，身姿清瘦，脊背却挺得很直。

阳光落在他发顶，镀上一层柔和的浅金，他垂着眼，指尖轻轻拂过最上面一个纸箱的边缘，没有丝毫排斥，也没有半分畏惧，只有一种接纳过往的平静。

程逾搬完最后一个箱子，站在不远处，静静看着地毯上的身影。

阳光漫过江唯的侧脸，勾勒出柔和的下颌线条，长长的睫毛垂落，在眼睑下投出浅浅的阴影。

不过短短一段时日，这个人身上的紧绷与疏离早已散去，取而代之的是安稳柔和的气息，像雨后初晴的风，轻轻拂去他心底堆积多年的尘埃。