这话一出，车厢里静了一瞬。

程逾没有睁眼，声音低哑，带着明显的疲惫，却异常笃定：“明天的工作，能延后的全部推后。不能延后的，集中挪到今天下午和晚上，一并处理完。”

李理愣了一下，随即立刻明白，明天，是要留给江唯的，那些原本推不掉的会议、对接、审核，他全都要自己咬牙挤时间扛下来。

李理轻声应下：“好，我马上重新调整日程。”

程逾依旧闭着眼，呼吸轻而浅。

累是真的累。

可一想到明天可以把江唯带在身边，在他熟悉的场地里，周围有三三两两的人，让江唯只能依赖自己——那点疲惫，就又被心底更深的东西压了下去。

他不是在牺牲时间。

他是在为自己的占有，腾出一整个明天。

车子汇入傍晚的车流，往写字楼的方向驶去。

夜色将至，属于程逾的、漫长又高强度的工作，才刚刚开始。

第二天，程逾如约来接江唯。

江唯还是习惯性地把自己藏好——宽松的深色连帽卫衣，宽檐帽压得很低，把眉眼都遮在阴影里，只露出一截干净的下颌。这是他面对外界唯一的安全感。

程逾一开门看到他这副模样，心底那点隐秘的情绪轻轻一动——你这样也好。

你怕外面，怕陌生人，怕视线，那你就只能紧紧靠着我，只能信我，只能跟着我。

他面上依旧温和，自然地牵了一下他的手腕，只是轻轻扶着，分寸恰到好处。

“走吧，我带你过去。人不多，我会一直陪着你。”

这句话他说得轻，却藏着笃定，他不是把江唯推入陌生环境，他是把自己变成江唯在外面唯一的锚。

设计展确实宽敞安静，人流稀疏，是程逾特意挑选过的场合。

这里是他熟悉的领域，路线、灯光、人多的角落，他全都心里有数。

一进场，他就很自然地走在江唯外侧，用身体隔开零星的人群，始终把他护在自己内侧半步的距离，不远不近，刚好能随时护住，又不会显得逾矩。

江唯下意识往他身边靠了靠，帽檐压得更低。他不安、紧张、不习惯周围有陌生人，可只要程逾在旁边，他就勉强能站稳。

程逾余光将这一切看在眼里，心底那点独占欲悄悄落定。

你看，一离开我，你就无所适从。

只有在我身边，你才是安全的。

他放慢脚步，低声给江唯讲解着眼前的建筑设计，声音平稳温和，像一道无形的屏障，替他隔绝掉外界所有不安的视线。

江唯紧紧跟着他的脚步，帽檐压得更低，却因为身边人的存在，勉强能稳住心神。

可平静并没有持续太久，一道熟悉又刺耳的声音，忽然从旁边斜插过来。

“这不是江唯吗？这么多年了，还是老样子啊。”

江唯的身体瞬间僵住，血液像是瞬间冻住，那声音实在是太熟悉了。他手指猛地攥紧程逾的袖口，整个人不受控制地发颤，头埋得更深，连呼吸都变得急促。

所有不好的回忆在这一刻翻涌上来，让他连站都快要站不稳。

程逾的眼神在瞬间冷了下来。他不动声色地往前站了小半步，轻轻一挡，便将江唯完完全全护在自己身后，动作自然又强势，却依旧守着分寸。

没有怒骂，没有争执，只是淡淡抬眼，目光冷沉地扫过那人。气场压迫感太强，那个人终究没敢再多说一句，悻悻离开。

等他们走后，程逾立刻低头，察觉到人不太对劲，声音放软，小心翼翼地碰了下江唯的胳膊。

“不看了，我送你回家。”

他能清晰感觉到江唯的崩溃与恐惧。

程逾半护半扶着江唯，快步往展馆外走。可刚踏出大门，冰冷的秋雨便毫无预兆地砸了下来，又急又密。车子还停在不远处的停车场，中间隔着一小段没有遮挡的路。

程逾立刻脱下自己的外套，轻轻罩在江唯的头上，将他的脸和肩膀牢牢遮住：“低头跟着我，别淋到。”

他自己半边身子暴露在雨里，将江唯严严实实地护在身前，快步冲向车子。短短一段路，江唯的发梢和衣边还是被雨水打湿，本就苍白的脸色，此刻更是没了半分血色。

雨丝敲打着车窗，车厢里安静得发沉。

江唯靠在副驾上，帽檐压得很低，整个人还陷在刚才的恐慌里，指尖一直轻轻发抖。

程逾目视前方，车开得又稳又慢，等他情绪稍微松了一点，才用极低、极轻的声音开口，像怕惊碎他一样：“刚才那个人……对你做过什么？”

就这一句。

江唯一直强撑着的那根弦，“啪”地断了。他没有立刻回答，只是肩膀开始控制不住地发颤。先是很小幅度的抖，然后越来越厉害。下一秒，他猛地低下头，把脸埋在膝盖中间，压抑了一路、甚至压抑了好多年的情绪，在这一刻彻底绷不住了。

他闷在胳膊里、拼命压抑的、崩溃的哭。肩膀一抽一抽的，连呼吸都疼，却还在本能地忍着，不敢发出太大声音，怕给人添麻烦，怕让人讨厌。

这么多年了。

被嘲笑、被孤立、被说奇怪、被当成异类……

从来没人问过他一句：

你疼不疼。

你怕不怕。

现在只是轻轻一问，他整个人就垮了。

程逾的心猛地一揪。他开进小巷里，把车稳稳靠在路边，熄了火。

车厢里只剩下江唯压抑的哭声，和窗外淅淅沥沥的雨。

他没有触碰江唯，没有逼他抬头，只是用最安稳、最不具压迫感的声音，一下一下，轻轻哄：“哭出来，没事的。我在这儿，没人欺负你了。”